图片源于：https://resto.newcity.com/2019/10/31/all-american-chinese-food-in-chicago/
我坐在See Thru Chinese Kitchen #23（5609 West Division）前面用餐区的两张桌子之一，我刚从外卖窗口走回来，打开了装着我的左宗棠鸡的大白泡沫容器，突然走进来两位女士。
其中一位看到我的餐点，惊呼道：“天啊，这看起来很好吃。”
确实看起来相当不错，闪着光泽，像是用大量糖调制的酱汁，上面点缀着热红椒，淋在一堆金黄色的炸鸡球上，周围还有些许婴玉米和不规则的青椒块，衬托出灰色的虾炒饭堆。
我把它全吃掉了。
左宗棠鸡是一个笑话一样的菜品，因为它实在是… 美国的。就像德克萨斯墨西哥美食，通常在奶酪的用量上过多，与传统的墨西哥菜截然不同；还有意大利裔美国饮食，虽然与传统意大利菜相比，使用更多的蒜、肉，以及奶酪等等，中国裔美国饮食则往往偏向甜味。
几乎没有证据表明左宗棠鸡起源于中国。英国厨师Fuschia Dunlop认为，这道菜源于一位名叫彭长贵的湖南厨师，他在1949年共产党革命后移民到台湾，并于1973年来到纽约，开了一家餐厅，提供传统中国食谱的改良版。左宗棠鸡的反响非常热烈。1977年，《纽约时报》对这家餐厅的评论员Mimi Sheraton盛赞“左宗棠鸡是一道炒菜杰作，口味与温度都非常火热。”彭在1980年代返回台湾，开了一家名为彭园的连锁店，但很快由于一些原因关闭，因为土生土长的中国人似乎觉得左宗棠鸡对他们来说太甜了。
See Thru Chinese Kitchen在芝加哥地区几乎有二十个分店，是继Panda Express之后的第二大连锁。
当然，还有一些相对便宜的、老实说，比较普通的中餐美食店，通常位于商业综合体中，但与See Thru Chinese Kitchen或Panda Express不同，这些小型外卖店大多数是小规模企业，而不是大型连锁机构。
那么：为什么这些综合体中的中餐馆看起来如此相似，菜单项目甚至看起来也很相像呢？
Jennifer 8. Lee在她的书《幸运饼干的编年史》中探讨了小型中餐馆的惊人统一性，并在2008年的TED演讲《寻找左宗棠》中进行了研究。根据Lee的说法，在全国范围内，一些松散的中美餐厅和外卖店的关系让他们的产品来自相同的供应商。
例如，Fold-Pak公司供应了行业中三分之二的外卖容器，而Kari-Out则生产你在订单中总是得到的小小的稀薄酱油包。
通过每月向超过40,000家餐馆提供的行业刊物《中国餐馆新闻》，中美外卖餐馆从基韦斯特到西雅图，通过看不见的联系相互连接。
“如果麦当劳是饮食界的Windows（一个公司控制标准），”Lee说，“那么中餐馆就像Linux操作系统一个分散网络的程序员贡献底层源代码。”
与大公司——See Thru Chinese Kitchen和Panda Express不同，我们找到了那些较小且更具魅力的传统中美餐馆，一家家独特且充满个性，服务于他们的社区。
以下是三家独特的中美餐厅，每一家都展现了他们对传统菜品的理解。
Orange Garden（1942 West Irving Park）是Art Deco设计的瑰宝，但在其他方面，它是一家标准的中美餐厅。
菜单就像是经典之作的列表，但你去Orange Garden的理由是为了那种老派的氛围。
复古的外观，两侧有带有金属花纹的柱子，闪闪发光的金属边缘的门，二楼的经典布局，一楼是商业空间，二楼是业主的居住空间。
门前的霓虹灯招牌上宣传着炒杂菜，多年来炒杂菜已是中美料理的代名词。
店内装饰着金色吊灯，墙上挂有中国艺术作品，红色元素非常多。
到了晚上，服务员会放置传统的中国生肖餐垫。
你要的可能是春卷和芝麻鸡，另一道中美经典据说是由加利福尼亚的华裔移民发源的。
Luo’s Peking House（113 North Marion, Oak Park）制作出色的蛋腐饼，这道菜同样归因于在加州修建铁路的华裔移民。
像Orange Garden一样，Luo’s Peking House也充满了老派气息，墙壁刷成了七十年代流行的鳄梨绿，配有塑料座椅和老旧的设施，让这地方显得更可爱。
午餐时，你可以用约八美元获得一个春卷，汤，主菜，炒饭，茶和幸运饼干。
这简直是无与伦比的超值交易，这也是伟大的中美餐厅的传统。
窗子上挂着的霓虹灯则自信地宣告“城里最好的中餐”（“中餐”用粗红字显示）。
我们总是会点一大份蛋腐饼；回家后，会把剩下的饼夹在白面包中，加上生菜、西红柿和美乃滋，这是一道中美菜传统：St. Paul Sandwich，最早在圣路易斯发明，虽然是奇特又美味的创作。
Great Sea Chinese Restaurant（3253 West Lawrence）有通常的选择，以及一道特别的菜：棒棒鸡腿。
上次在这家中韩合璧的Great Sea时，几乎每张桌子上都摆着一盘这些备受欢迎的鸡腿。
是什么让它们如此美味？
生活在美国的人习惯了甜的味道，因此几乎过于甜的糖浆覆盖关系里左宗棠鸡和橙牛肉。
Great Sea的工作人员在芝加哥率先提供棒棒鸡腿（也称为gam pong gi wings），他们承认美国人喜欢甜味，不过他们让甜味成为其中一种口味，除了辣味和咸味。
我们美国人也喜欢方便，因此，棒棒鸡翅的肉会拉到骨头的末端，提供一个便于就餐的把手。
在马丁·斯科塞斯的《无间行者》中，哈维·凯特尔和罗伯特·德尼罗以及他们的朋友在手头拮据时选择中餐。
中美餐饮是传统的价值食物，在每一家这些餐馆中，你都能以不到十美元的价格获得足够分享的午餐。
想要找到其它地方能够提供如此好的优惠，甚至在麦当劳都难以寻觅。
即使它有时比你希望的更油腻，更甜腻，但中美餐饮——或者我们称之为美式中餐——正中许多人的胃口，确实美味。
