图片源于：https://www.phillymag.com/news/2024/11/02/chester-prison-little-scandinavia/
位于切斯特州立监狱的厚重米色墙壁内，有一个鱼缸，里面的居民正参与着一项比他们自身更宏大的事业。
鱼缸里游动着近二十条鱼——非洲慈鲷、吊灯鱼和一条孤独的天使鱼，它们在人工珊瑚和岩石构造之间游弋。
凯文·“阿米尔”·鲍曼曾经在鱼缸前坐下，凝视着这些鱼，观察它们在缸里快速游动或懒洋洋地漂浮。
去年三月，他被平冤，结束了34年的终身监禁生涯，出狱时他以为自己只能在监狱里待到死去。
在这段期间，他在八所不同的监狱中漂泊，时刻保持警惕，听着外界的骚动和暴力威胁，无论身处哪个单位。
不过，在切斯特的“小斯堪的纳维亚”，他发现了与以往不同的环境——这个单位的设计遵循了来自挪威和瑞典的原则，在那里，即使是最恶劣的罪犯也受到人性化的对待，享有美国监狱中从未听闻的权利和特权。
在这里，他有自己的单人牢房，和其他63名男囚共享厨房，被称为阿米尔，而不是以姓氏或囚犯编号BF6556来称呼。
他并不是一个人，其他单位的成员也会聚在一起欣赏这些鱼。
也许他们每个人看到的都不同，但他知道自己在这里找到了什么。
“宁静和平和，”59岁的鲍曼说。
“你在看另一种生物在其环境中生活。”
鱼缸就位于小斯堪的纳维亚的入口处，在这里，它成为了正在发生变化的灯塔。
这个单位于2020年3月开设，作为一项双方合作的开创性研究项目，由德雷克塞尔大学社会学与司法研究副教授乔丹·M·海耶特和奥斯陆大学犯罪学副教授辛诺芙·N·安德森联手开展，他们正在研究斯堪的纳维亚式改革对囚犯和警官的影响。
为了创建小斯堪的纳维亚，惩教部翻新了查理·阿尔法一楼的一个单元，该单元曾容纳128名男囚，像切斯特的其他地方一样。
今天，它几乎不再像监狱。
模块化家具为囚犯提供了一个聚集空间，供大家交流和举行社区会议。
跑步机和椭圆机让他们有机会在任何时候锻炼身体。
天花板上的噪音消音器使公共区域安静到，在这个夏季的访问中，唯一的显著声音来自于活跃的空调。
在厨房中，居民们在新安装的电炉上煮着他们用自己的钱从当地杂货店订购的食物，这些电炉在安装四年后仍然闪闪发光。
厨房里有足够的设备，使该单位的穆斯林成员遵守清真食品规定。
每个人都尊重边界，并保持秩序。
“这里干净得让人吃惊，”安德森说。
“我家的厨房看起来可没有这样的。”
如果表面的改变立即表明这里发生了不同寻常的事情，那么不那么显而易见的方面则揭示了改革的深度，也具有改变进入这个单位的人的生活和看看那个鱼缸的人。
囚犯与警官之间的对立消融，取而代之的是达成同一目标的意识。
工作人员接受了重新培训，被称为“接触工作人员”，而非监狱看守，旨在支持居民为回归社会做准备。
每次有三名工作人员在单位值班，而典型单元仅有一名工作人员、且有两倍的囚犯数。
民警和囚犯共同做饭、锻炼、玩游戏。
他们共享饮食和一些个人生活，摆脱了通常禁止交流并将每个人置于清晰界限两侧的政策。
这仍然是一所监狱，不可能否认这些人依然被监禁，但他们对小斯堪的纳维亚充满了深情，感激地接受了给予他们的新独立。
在经历了多年的拥挤、嘈杂的单元后，他们描述了来自持续压力的减轻，以及被给予反思空间的感激。
小斯堪的纳维亚中存在一种邻里感，尽管它傲然矗立于监狱之中。
“在这里，你能得到一切你在成长过程中缺失的东西——指导、关怀、平静的生活，”一名服务29年终身监禁的51岁囚犯艾利泽说。（部门要求不披露囚犯的姓氏。）
美国的监狱制度并不好。
它们超员、不安全且耗费巨资。
该国每年在联邦和州的监狱中投入至少800亿美元，但回报甚微。
大多数被释放的人最终又回到监狱，而曾被监禁者的失业率至少是全国水平的六倍。
如果惩罚的目标是改造罪犯，那么美国监狱内部的条件显然是固有障碍。
小斯堪的纳维亚显示出一种更健康的环境是可能的，并且这确实能使被监禁者的生活产生真正的变化。
海耶特和安德森的工作仍在进行中。
对于囚犯和警官的福祉的数据将在明年公布，而该单元的再犯率则需要更长时间才会明确。
但小斯堪的纳维亚缺乏暴力，以及居民和工作人员的观察结果表明，这一实验已经在回应着这个项目提出的一些更宏大的问题：美国监狱可以以不同的方式运作吗？囚犯对机会的反应如何？如果在那些长期剥夺人性和尊严的机构中注入人性和尊严，会发生什么？
欢迎来到斯堪的纳维亚
小斯堪的纳维亚是海耶特和安德森自2015年在一次学术会议上相遇并开始合作以来讨论的理念的具象化。如果没有任何具体的计划，美国监狱的“东部规范”继续统治。
在接下来的几年中，他们开始为德雷克塞尔大学的学生组织交换项目，包括访问以人道和有效著称的挪威和瑞典监狱。
在宾夕法尼亚州，三年后的再犯率为65%，符合美国在五年后的再犯率接近80%的平均水平。
而在挪威，两年后的再犯率约为20%，五年后约为25%，根据前哈登监狱长、现任挪威惩教服务高级顾问的阿雷·霍伊达尔的说法。
2017年，霍伊达尔参加了由海耶特组织的切斯特之行，为未来播种了希望。
“从挪威来看，宾夕法尼亚州的监狱看起来既残酷又另类，”以《费城 inquire》为标题的报道说。
次年，在惩教部总部举行的一次会议上，海耶特和安德森向时任秘书约翰·维策尔呈现了将他们对斯堪的纳维亚监狱的研究扩展至宾夕法尼亚州的想法。
惩教部选择了一个单独的单位作为其首选方案。
“任何进入斯堪的纳维亚监狱的人员都会说，‘我们应该在这里做些事情’”，海耶特说。
但是，直到宾夕法尼亚州尝试之前，没有人这样做过。
他强调这项工作没有任何现成的模式——“没有先前的证据，没有安全网，没有可比较的东西。”
惩教部允许一支包括官员和雇员的代表团于2019年参观斯堪的纳维亚监狱，并花费31万美元启动成本改建单位，秘书洛雷尔·哈里在今年稍早时提到过。
阿诺德基金会，位于休斯敦，专注于解决体制不公的根源，是资金的主要提供者，通过支持海耶特和安德森的研究，资助了该代表团的访问以及2022年和2024年的两次访问。
当切斯特的工作人员2019年前往挪威，参观哈登和其他监狱并在那里工作两周后，他们被震撼了。
他们看到的景象是：警官与囚犯一起用餐、玩视频游戏、欢笑。
“我惊呆了，简直难以置信，”来切斯特工作的警员佩奇·德万说，她在2018年到达。
“我心想，‘天哪，我接受的训练是错的。’”
除了对建筑和设计的不寻常方法，惩教部后来还将其引入小斯堪的纳维亚，德万还注意到了更微妙的迹象，表明挪威的革命性方法正在奏效。
警员的肩膀不再紧张，双手不再握拳，他们似乎不再生活在对下一个斗殴的恐惧中。
当她和同事们回来后，“每个人都充满了活力。”他们准备好迎接变化。
经过翻新的单元焕然一新——新的家具、温和的油漆色调和植物为空间注入了生机——第一批六名男囚，都是终身监禁犯，陆续进驻。
小斯堪的纳维亚的设计旨在反映切斯特更广泛的人口，大约10%的囚犯正在服刑终身监禁。
居民是通过抽签方式选出的，而非根据良好表现。
阿米尔·鲍曼对此感到震惊，“我从来没有这样的好运，”他说。
他的单元“干净利落”，配备了小冰箱、墙上的电视以及新床垫。
最重要的是，没有室友。
“这太不可思议了，”他说，“感觉太美好了。”
单元的第一批居民被称为“原始六人组”。他们的反馈塑造了该区的管理方式——当新的居民迁入时会召开社区会议。
他们承担起了指导角色，尽其所能地为后来加入的年轻囚犯提供智慧和支持。
由于大流行的原因，这个单位在2022年5月之前并没有完全填满。
起初，囚犯们需要时间来适应这样的生活环境，这在多年后第一次显得如此正常。
在第一周内，周围安静得几乎无法入睡。
“你习惯了噪音的环境，”一名在监狱中服刑37年的南费城60岁囚犯理查德说。
“突然间，你可以听到一根钉子掉落的声音。你可以听到自己的思考。”
监狱的特点是“混乱和过度刺激”，理查德表示。
他为监狱的新闻通讯和瑞典公共广播网络制作的纪录片采访其他囚犯时，反复听到同样的说法：“我感到的压力少了很多，焦虑也少了很多。”
“你不会意识到自己生活得有多不正常，”理查德说。“一旦你到了这里，对比变得如此明显。”
27岁的阿蒙，强壮的肩膀和厚边眼镜，服刑相比之下更短，仅三年半。
在小斯堪的纳维亚生活让他意识到自己在传统居住单位内抑郁了两年。
“那是一个敌意的环境，糟糕透了，”他说。“你会感到被贬低。”
来到小斯堪的纳维亚生活对贾斯廷而言犹如“从没有到拥有”的转变，他于去年11月临近结束15年的监禁后加入了这个单位。
“我们彼此照顾，”他说，“有一种家庭的感觉。”
鱼在其中起了一定的作用，监狱内也允许运居民养狗和猫，这些动物都是从当地收容所拯救来的，避免人道毁灭这一局面。
（这些宠物是监狱更广泛项目的一部分。）
当贾斯廷提到他的猫博格斯时，脸上洋溢着笑容。
今年早些时候，博格斯在跳下单元二楼时受伤，并要去看兽医，贾斯廷在自己的单元中埋头等待了好几个小时，直到博格斯回到身边。
这些动物不仅给予安慰，还有更深层的意义。
“它让你觉得自己还是人，”贾斯廷说，“你可以得到除了自己的爱。”
生活在小斯堪的纳维亚赋予了这些人重新感受到完整的机会——选择烹饪一顿像家一样的餐点的自由；轻松拨打电话给生病的母亲或在孩子生日时打电话的机会；有机会独自在一个房间里，听着音乐，思考这一切和未来的事情。
“当我们刚来到这里时，我无法告诉你有多少人说，‘我这是多年后第一次能够哭泣，”德万说。“这里有太多未愈合的创伤。”
根据她的观察，安德森称美国监狱强调报复。
错误的行为是以惩罚来应对的，痛苦必然导致痛苦。
创伤持续。
而在瑞典和挪威，监狱则更多关注即将来临的未来。
在挪威，监禁时间更短—最长的监禁时间是21年，恐怖主义最长30年——并且着眼于教授将来可以在外部使用的技能。
囚犯保留了他们的基本权利，包括投票权，鼓励他们行使这一权利。
他们被鼓励改变，并且被赋予一个真正能够实现改变的场所和支持系统。
两者之间的差异是显著的，它引发了一个似乎困扰着每位踏入小斯堪的纳维亚的人的问题：安德森问，惩罚的目的是什么，广义而言，监狱本文身又有什么目的？
一段历史教训
从历史的角度来看，费城地区似乎是提出此类质疑的适当场所。
当时在城市郊外的农田上，本杰明·拉什和费城缓解公共监狱痛苦协会说服州政府修建东州监狱，这个由监狱改革试验所推动的实验在全世界引起了轰动。
1829年，东州监狱开门，费城的监狱仍然是关押罪犯和被指控者的地方。
那里暴力、虐待和疾病横行。
拉什和其他改革者相信他们能建立更好的东西——少一点惩罚，更多改变的效果。
他们建造的监狱在某种意义上是革命性的，尽管最终并不算十分人性化。
在东州监狱那个令人恐惧的中世纪外观内，七个长翼从中央圆形大厅向外辐射。
250名囚犯被给予独立的单元，进入和退出时用头罩蒙住，避免与其他囚犯或警卫接触。
食物通过小开口在牢门中传递，以避免接触。
囚犯被保持完全隔离，只能得到一本圣经和一个头顶的天窗——希望地位于其悔过的监管下。
1831年，法国贵族亚历克西·德·托克维尔对此次访问印象深刻，向政府写信表达钦佩。
“可以说，是否有任何更强有力的组合可以用来改革呢，不过是在将囚犯置于孤独之中，使其通过反思感受到怜悯，通过宗教获得希望？”
该建筑设计和其中的操作原则旨在激发悔恨和改造。
正如现代关于孤立监禁所造成的生理和心理损害的研究所显示的那样，它几乎无助于后者。
尽管如此，东州监狱，拒绝当时常见的体罚，成为监狱进步对待囚犯的典范。
它确立了悔过作为机构的目的，而将孤立作为其工具——又一形式的惩罚。
在世界各地，有超过300所监狱采用了东州监狱作为模型，它的方法被称为宾夕法尼亚模式。
该监狱于1971年关闭，而今为一个博物馆。
对于参与此项目的人来说，小斯堪的纳维亚代表了开启美国长期以来非人道待遇的历史一页的机会。
在这里，孤独让位于社区。
这是思考我们外面所当然拥有的一切，监禁者内心是怎样剥夺那些权利的：能够决定何时何地用餐，能够在无眠的夜晚开灯阅读，有机会避开压力或寻求帮助。
“这使人们有机会思考，剥夺人性的很多方面是惩罚意图的部分——这是我们社会有意为之的部分，还是历史的影响和实用决策如预算限制的结果。
它促使我们思考，作为一个社会，我们希望在对待犯罪者后能赋予他们回归社会的礼物，”海耶特说。
“人们可以对此有不同的看法，但该项目以一种非常具体的方式，不仅涵盖了所有这些问题。我们希望它能够引发一些思考。”
代表乔丹·哈里斯曾参观过该州大约一半的监狱，并在自己朝向刑罪改革努力过程中对小斯堪的纳维亚感到震撼。
他认为这里显示出一种尊严的存在，在这期间，监狱不必强迫囚犯痛苦，而痛苦并不导致改造。
监禁本身就是惩罚，哈里斯说，不能回家就是惩罚，无法见到家人也是惩罚。
阿米尔·鲍曼在经历34年监禁后，再次生活在这种惩罚之中。
他见证了不尊重的恶果——来自监狱员工的不人道待遇，暴力威胁始终悬而未决，暴力带来的身体伤害。
当今的惩教部门常常提到三C原则：照料、监管和控制。
然而，他在小斯堪的纳维亚才看到照顾。
“如果把照顾抛弃，只剩下监管与控制，‘我有你，我要控制你’。这就造就了一个愤怒的男人或女人。”
美国的惊人再犯率，全球最高之一，表明了监狱在监禁期间及其后对社会的更大支持失败。
在任何给定的时间，几乎有200万美国人在州或联邦监狱或地方监狱里服刑，近600万人，约占整个人口的2%正接受刑事法律系统的监管，包括缓刑和假释。
监狱超员使得像小斯堪的纳维亚那样的做法成为高成本的提议，因为它减少了一般单元一半的囚犯人数。
宾夕法尼亚州每年要花费约64000美元用于每名囚犯，而看到大多数入狱者最终都会返回监狱。
过度拥挤、缺乏关怀和再犯率都是互相关联的，鲍曼说。
研究发现，约四分之一的囚犯在服刑期间经历身体攻击，而创伤后应激障碍对男性囚犯的估计影响率约为18%，女性则为40%。
“把小斯堪的纳维亚的人和来自紧张环境中的囚犯相比：你希望哪一个和你住在一起？”鲍曼问。
考虑到美国监狱的危险性、无效性和高昂成本，小斯堪的纳维亚为更好的方向提供了向导道路，哈里斯说。
“我们必须重新想象总体公正，实际上，也是在美国，”他说。“我们所做的没有能够起到效果，世界上有许多地方正在做得更好。”
北欧模式
挪威的监狱体系并不总是这个角色模型。
阿雷·霍伊达尔在1980年进入惩教服务时，监狱设施和处罚理念均过时。
奥斯陆监狱于1851年启用，正如他所说，当时的监狱也是参考东州监狱设计的。
当时，商业中暴力、混乱、吸毒普遍存在，甚至几年来导致两名警员被囚犯杀害。
“那时，”他说，“它看起来就像美国。”
为了改变这一现状，该服务于1997年发布了一份政府报告，定义了新的价值观、原则、目标和表现目标。
（还进行了2008年的另一份报告。）
这听起来像个无趣的官僚作风，但霍伊达尔说，这改变了一切。
这份报告旨在减少再犯率，并解决服刑带来的污名和不良后果，阻碍重新融入社会。
重要的是，这得到了挪威所有政党的支持，还有警员工会的支持。
报告关注的重点是警员本身。
在报告发布之前，监狱警察只关注安全工作，并没有过多交谈，尤其是不会说出他们的问题。
该报告建议警员应当更像社工，强调他们在监禁人群修复中的角色。
警员两年的教育和培训学习的主题也改变了。
现在，他们将学习伦理、人权和法律。
在新方式中，动态安全这一概念显得尤为重要。
这是一种从静态方法过渡的监狱定义——这些方法传统上以限制活动为特征，而动态安全则是强调亲密关系。
与囚犯共度时光、建立建立关系是如此之重要，以至于单纯限制自由无法实现。
霍伊达尔表示，监狱暴力大幅下降，尤其是对职员的暴力案件，警员们再也不被视为敌人。
动态安全是小斯堪的纳维亚从其名字所借用的两个重要原则之一。
“我们通过相互了解来解除了一些人的武装，”切斯特单位的德万说。
除了对警员职责的哲学转变，挪威惩教服务自报告以来的另一原则是正常性。
内部生活应尽可能反映外部生活。
监狱生存权被保留，医疗保健被保证。
在哈登监狱，第一座在报告后建立的监狱，霍伊达尔于2009年开设并一直管理至2022年，建筑设计被视为一种康复工具。
因此，住宿单元被冷冰冰、无情的材料替换为舒适的家具，软化的边缘和设施。
正常性是小斯堪的纳维亚所依赖的第二个原则。
在奥斯陆实施新方法花了五年时间，霍伊达尔表示。
而且更长时间才能逐步改进整个系统。
但最终，再犯率大幅下降。
挪威的囚犯人数一次从5000降至3000以下。
这个变化在考虑到将挪威原则引入美国时的规模上至关重要。
切斯特州立监狱现拥有超过1000名男性，宾夕法尼亚州现有约40000人被监禁。
“变化是可能的，但需要时间，”安德森说，这位挪威研究者表示。
“这并非一蹴而就，必须长期投入和承诺，以看到真正的、系统层面的变化。”
同样，瑞典的惩教哲学在20世纪后半叶发展出新方向，国际事务局局长马丁·吉拉说。
该系统意识到社会经济因素显著影响许多犯罪，或者如他所说，“施害者常常是情境的受害者。”
犯罪被视为对国家的侵犯，是对社会契约的破坏，而非对受害者的侵犯。
相比之下，美国在判刑过程中受害者和他们亲属的参与使得对报复和补偿的关注更为强烈，吉拉说。
他提到，在密苏里州，今年四月布赖恩·多西被执行死刑，更令人讽刺的是，根据72名惩教官员的恳求，这些官员称他已经是一个改变的人。
“正义必须得到伸张，”他带着一丝讽刺说。“可以想想，究竟什么样的正义？”
瑞典监狱服务的座右铭翻译为“更好地融入社会”，强调的是积极影响进入其监管的每一个人。
与挪威类似，它强调动态安全和高警员对囚犯的比率。
瑞典三年的再犯率为41%，虽然不如挪威理想，但仍然远远优于美国和世界大多数国家。
“从囚犯的角度来看，我坚信这能奏效，”吉拉说。“无论是从人权的立场还是从改造和重新融入的角度来看。”
多年来，斯堪的纳维亚监狱建立了令人信服的蓝图，国际访问者，包括海耶特和他的学生，便前往挪威和瑞典，深入了解他们体系有效的原因。
类似的事情现在正在小斯堪的纳维亚中发生，它已接待了法官、检察官、教育工作者和政治家，以及来自七个参与“监狱暴力联盟”的州的惩教官员，部分由阿诺德基金会共同资助，旨在理解监狱暴力的原因及其影响。
密苏里州惩教部已派遣工作人员和研究人员到切斯特进行为期一周的学习，计划建立一个共享其基本概念的单位，海耶特说。
虽然美国和北欧之间有许多有意义的差异，但安德森说，这并不应该阻止美国监狱模仿其最具变革性的原则。
“许多人去斯堪的纳维亚，看到这些外观美丽的监狱，便想，‘我们不能做到这一点’，但如果只关注这一点，就放弃了主要问题。
你仍然可以以其他方式对待人——即使地方偏大、肮脏或陈旧。你仍然可以相互沟通并共同努力。”
照镜子
吉拉喜欢讲一个关于囚犯与人们监督他们监禁之间关系的故事。
一名再犯的囚犯第三次返回同一瑞典监狱，准备再服一个漫长的刑期，使他的总刑期长达27年。
当监狱长问他是否厌倦这种生活时，他反过来问监狱长：她在监狱工作了多长时间。
“32年，”她回答。
“看看你，”他说，“你待得比我还久。”
他们在监狱内的地位可能不同，但他们享受的环境却是一样的。
美国监狱中恶劣的环境不仅对囚犯造成危害，警员也承受着沉重的压力。
研究显示，25%的惩教工作人员抑郁，超过国家平均水平的三倍，27%则经历PTSD，是美国退役军人的至少两倍。
自杀率比其他工作年龄人群高出近40%，平均寿命则仅为59岁，比全国平均水平低15年。
因此，正在研究小斯堪的纳维亚的研究人员对监狱员工的福祉同样感兴趣。
由于环境安宁、居民更舒适、大家的关系更好，警员也受益多多。
在单位填满的两年中，至今只发生了一起值得注意的事件——在今年六月，两名囚犯之间发生的争执，经过工作人员和居民干预后并未发展成为严重事件。
其中一名囚犯被从单位中移除，后来返回没有问题。
除这起事件外，监狱的其它地方则没有发生暴力行为，与该监狱的其他地方形成鲜明对比，海耶特表示。
重大不当行为的事件数量也显著低于其他地方，海耶特说。
除了动态安全的关系优势外，增强的工作人员比例使警员在处理突发问题时处于更优越的地位。
“即使是最佳的警员也只能处理有限的事务，”身为小斯堪的纳维亚原始六人的理查德说。
变化远不止于此。
已有六年经验的泰勒·卡拉辛斯基在切斯特工作，他起初对小斯堪的纳维亚的做法持怀疑态度，但尽管他希望自己相信这一想法。
但在2019年访问挪威后，他也一直在该单元工作。
在小斯堪的纳维亚工作使得他在饮食和锻炼方面都有了进步，就像居民一样。
在一段时间内，他甚至在工作中进行日常锻炼，与艾利泽一起进行交叉健身锻炼，恍如两人就在单元的正中间。
“他是我的伙计，几乎是我的右手，”卡拉辛斯基说，他减掉了85磅，部分原因是整个单位的“最强减肥者”挑战，多个居民也减掉了近100磅。
他将小斯堪的纳维亚称为这一变化的功劳。
他承认，该单元并不完美。
毕竟，它仍然是监狱。
但工作人员的心情得到了极大改善，他现在对每天上班感到愉悦。
他曾经是那种“把他们锁起来，就扔掉钥匙”的人，如今他却看法不同。
“我们在这里能够努力去改变这些人，这在我们之间和他们之间都更有意义。”
转型方法
美国或许没有其他地方能与小斯堪的纳维亚相匹敌，但北欧风格的改革正在慢慢地普及。
受到访问挪威的启发，北达科他州的监狱系统开始强调动态安全，并重新思考其政策和理念。
在此项变革中，使用单独监禁的比例减少了74%，而居民的健康也有了改善。
俄勒冈州按北欧模式开始了一个试点项目，旨在减少孤立监禁的使用，改善有严重心理疾病的囚犯的健康状况，作为州改革使用单独监禁的一部分。
华盛顿州在其预算中加入1270万美元，雇佣52名新员工以在监狱中引入更人性化的治理。
和北达科他州及俄勒冈州一样，这也是加州大学旧金山分校的“修正计划”工作的一部分，该项目旨在通过斯堪的纳维亚的理念改变监狱文化。
加州州长加文·纽瑟姆提出的改革措施是最引人瞩目的，他希望将旧金山监狱转变为一个康复中心，作为重新融入社会的最后一站。
该州所称的“加州模式”是基于挪威原则设计的，目标是在2025年底前彻底改造旧金山监狱。
当切斯特州立监狱在这些理念的基础上改造查理阿尔法单元时，常规思维会认为混乱是不可避免的。
但未能预期。 相反，这些变化为居民和工作人员的生命带来了秩序。
海耶特在思考这一项目的影响时，已经想到了未来的走向。
他想将其作为宾夕法尼亚州及其后未来改革的基石，类似的单位究竟可以改变终身监禁者的未来，或是女性，甚至是即将退出这个生活阶段的人，未来会走向何方。
“这显然是可行的，”费城代表本·瓦克曼说。
“但不仅仅是可行，它是一种转型性的方式，改变了我们对监狱的看法。”
瓦克曼承认，类似项目的未来在于资源，除了为小斯堪的纳维亚的建设付出资金，持续维持它的花费仅限于多出工作人员开支——及与其他单位相比减少了64个囚犯后所产生的机会成本。
小斯堪的纳维亚的每位居民的每日成本比监狱整体620美元的平均水平高出2美元。
但瓦克曼在今年六月曾向州长乔什·夏皮罗和DOC的哈里写信，强调降低再犯率“在经济上是合理的”，除了可见的社会利益外。
丰盛的外食
在他出狱的那天，阿米尔·鲍曼的家人带他去餐厅，庆祝他回归。
他有三个活着的孩子——在监狱期间，他的一名儿子去世了，还有六个孙子。
他们与老朋友一同聚餐，气氛热闹。
他的女儿为他点了一顿庆祝餐：牛排和龙虾。
当食物上来时，大家都充满期待，想看看他在34年后的第一次特别美味的反应。
“那对我不是件大事，”他说。在小斯堪的纳维亚，他曾吃过煎牛排和焗龙虾。
他在一些职员的帮助下学会了烹饪，扩展了许多年前母亲教给他的东西。
他提到在不久前从未尝过的溪虾，工作人员为他买了一些，教他如何吃。与他们的互动他至今仍记忆犹新。
所以当他一边享用牛排、龙虾时，对于他们来说，他们并不是改变人生的美味。
“对我来说，这只是一顿饭，”他说，“但环境如此美妙，那是一顿餐外面的盛宴。”
如今，鲍曼在费城反毒暴力网络工作，他在自己成长的草莓庄园社区散发自己的故事，希望能帮助别人。
他努力调解争端，拜访枪支暴力的受害者，提供伤口急救包和护理渠道。
他与他们讨论可能感受到的愤怒、对报复的想法，劝他们朝更好的方向前进。
为了纪念他儿子，鲍曼正在建立一个名为“更好的男人”的非营利组织，专注于帮助青少年迎接挑战。
这个夏天，鲍曼回到小斯堪的纳维亚，和那里的男性对话。
正是小斯堪的纳维亚给予他的支持，让他得以快速回归，即使他在监狱期间大部分时间都认为这一刻不会到来。
他收到帮助以准备好驾照、建立信用和安排工作。
他想告诉囚犯们，外面有东西在等待着他们，而他们有机会在监狱中获得帮助。
“这只是在这里能得到的一个奶酪，”他告诉他们。“如果你喜欢这个，那想想在社会上会得到什么。”
有些人已在走上人生的下一步。像贾斯廷，博格斯的骄傲主人，在东部大学获得了自由艺术的副学士学位，计划在能够的情况下继续攻读心理学的学士学位。
他在监狱内获得了木工执照，并利用小斯堪的纳维亚居民的较高薪水向家中寄送钱。
（DOC的最低工资通常为每小时23美分——这个令人震惊的低标准。即使是该单位的255美元的较高工资也是最低工资的三分之一。）
“我有一个生活要过，”贾斯廷在期待中谈到即将来临的释放。
“我对自己的生命已经花了15年。”
阿蒙，在六月进入小斯堪的纳维亚的囚犯 ，认为这个单位是DOC“特别”的存在。
随处的巨大压力在他三年的监禁期间消失。
相反，他说，在小斯堪的纳维亚得到了重新融入的跳板，他期待在这个秋天走出监狱。
他希望成为另一个成功的故事，就像鲍曼一样，证明这一方法是可行的。
“对我来说，它是愈合犯罪者的过程。”
德万是小斯堪的纳维亚的少数几名工作人员之一，她见证了鲍曼完整的过程，看到他以高昂的斗志回归，这是相当感人的情景。
她认为，这显示出该单位极具潜力，为居民的生活带来深刻变革和“播种积极的种子”。
当前，或许没有其他地方能与其针锋相对，然而她希望这样的事物改变。
“我希望它能如野火般蔓延，”她说。
至少在一个方面，这已然蔓延。
曾经令鲍曼着迷的鱼缸，如今在切斯特并不再独一无二。
受到其平静存在的启发，监狱在过去几年中引入了几个新的鱼缸，为监狱的其他单元和角落增添了一抹生机。
如今，监狱内有四个鱼缸，它们各自承载着小斯堪的纳维亚的一小部分。
这篇文章将在2024年11月的《费城杂志》中发表，题为《如何建造一个更好的监狱》。
