图片源于:https://www.miaminewtimes.com/music/patti-smith-talks-about-book-a-book-of-days-at-miami-book-fair-21613919
在《日常的书》中,帕蒂·史密斯提供了一个亲密的窗口,让人们得以窥视她的日常生活。
在迈阿密书展上,帕蒂·史密斯表示:“我并不算是真正的音乐家。我会唱歌,我是一个表演者,但我从来没有认为自己是一个音乐家。”
某一天,飓风米尔顿即将在佛罗里达州西海岸登陆,我正在散步,给我的狗作最后一次遛弯。尽管南佛罗里达并不预计会遭受飓风的直接袭击,但空气中弥漫着锐利与沉重,乌鸦试图找到避难所,栖在比斯坎大道的一栋公寓楼上。
我被眼前的景象所分散注意力,直到抓起手机时,才发现我错过了一个电话。几分钟后,我的手机响起,提醒我有一条信息,里面是语音邮件的抄本。“嗨,这是帕蒂·史密斯,”信息如是写道。我几乎要把狗的 leash 掉落,赶紧回拨电话。
“嗨,我在回你电话,”我说,仍不确定最近几天的压力是否在我的脑海中造成了幻觉。“嗨,我是帕蒂·史密斯。我打电话是想告诉你,我已经回到纽约,我们可以在接下来的几天内安排采访。”
电话那头的声音有些熟悉。我听过她的声音那么多次——在定义我青少年时代的歌曲中,在迈阿密书展上朗读她书中的段落,甚至在有声书中。但现在,她直接和我对话——语气亲切、温暖且直截了当。
我们同意隔天早上谈话,当然要看天气情况。
史密斯,常常被称为“朋克教母”,不仅是一位音乐偶像,还是一位文学巨匠。她是一位独特的艺术家,将音乐、诗歌和视觉艺术无缝融合,作品横跨几十年的文化相关性。
她最著名的作品是1975年的首张专辑,因其被誉为伟大的摇滚专辑之一而受到赞誉。史密斯的叛逆精神和知识分子的歌词使她成为朋克运动的关键人物。
除了作为音乐传奇之外,她的影响力还扩展到文学领域,凭借其备受赞誉的回忆录《美丽的失落》,讲述了她与摄影师罗伯特·梅普尔索普的关系以及他们在1970年代纽约艺术界的生活。这本回忆录赢得了国家图书奖,巩固了她作为文学力量的地位。
作为摇滚名人堂的入选者,史密斯将在今年重新回到迈阿密书展,发表关于她2022年新书的讨论。
作为一位作者,她已经在这个活动中参与了十多年。
许多迈阿密人仍然珍惜2010年她无伴奏演唱《因为夜晚》那次,当时,她在朗读段落后为公众带来了第二份礼物。
她最近的新书提供了一个亲密的窗口,窥探她的日常生活,涵盖366张照片——每一天一张,包括闰年的额外一张。
这些照片包括她心爱的咖啡杯的快照,以及她在旅行中拜访的重要场所的照片。
每幅图像都有一段简短的反思,结合了平凡与深刻,给读者提供了一瞥这位艺术家的内心世界,她用自己的话说,“有一张通往兔子洞的永久票”,激发读者的好奇心和想象力。
她的创作过程部分源于她对社交媒体的意外探索。“我根本没有参与社交媒体,”她谈起这个话题时说。
“但我女儿提到人们在Instagram上使用我的名字,假装是我。她教我如何设置帐户,这对我产生了吸引力,作为一个每天展示积极事物的方式。”
像许多人一样,疫情让史密斯感到孤立,Instagram 成为了她与外界保持联系的一种方式,即使是远距离的。
“我想,也许我可以做点东西作为礼物,让人们可以在床头柜上放着,打开时能发现有趣的东西,”她回忆道。
在Instagram上,她分享的每日照片和简短信息迅速成为一项受欢迎的特色。
她的追随者们与她的个人反思产生了共鸣,这最终演变成了她的新书《日常的书》。
然而,史密斯强调虽然Instagram启发了这本书的格式,但她并不是简单地将在线帖子转移到印刷品中。“书中的大部分内容都是新的,”她分享道。
“这是Instagram的延伸,但我希望它更个人化和多样化。”
这本书让人感觉像是史密斯送给读者的礼物。
每一页都提供了一个小小的、深思熟虑的反思,邀请人们去沉思和联结。
“图片胜过千言万语”这句谚语在描述《日常的书》时再合适不过。
每张照片都打开了通往史密斯内心世界的门户,让读者体验她所看到的世界。
你不一定需要从第一页开始读这本书;你可以从任何一页打开,并成为故事的一部分。
翻阅着书页,我停留在1月29日,上面是一张深思的史密斯坐在她房间里的照片。
说明写着:“思考无”。
“无”可以有许多含义。“我看着那张照片,想到她,”史密斯解释道。
“她可能坐在‘50年代或者‘60年代,通常抽着烟,带着那样的神情。
我会问:‘怎么了,妈妈?你在想什么?’她会说:‘哦,没什么。没什么。’而我直到长大后才意识到,当她说没什么时,可能意味着一切。
她心中想了很多事情。那周她可能没钱买饭,或者她为我们其中一个生病而忧虑,或者她感到悲伤,但她总是会说,‘哦,没什么。’然后,你生活下来,你明白“无”这个词是一个囊括许多事情的词。”
我又翻了一页,看到一张凌乱房间的照片,史密斯开玩笑说她的组织能力可能被外星人评判。
虽然这是一个调皮的标题,但我想知道她是否真的相信外星生命。
“在某种程度上,我相信一切。
我的头脑有接受许多可能性的能力。我可以想到天使、外星人和神,以及各种各样的事物,”她分享道,谈到了她思想的多样性。
音乐,毫不意外,还是《日常的书》中的一个重要组成部分。
其中一幅图像展示了史密斯在那个时期听过的许多CD。
在对话中,她透露自己当时反复听着1995年赛博朋克动漫电影的原声带,甚至还为此跳舞。
“这个原声带嵌入到这本书中了,”她说。
“在整理书籍时,我一遍又一遍地播放它。”
像吉米·亨德里克斯和Fleet Foxes等其他艺术家也在创造过程中给予了帮助。
音乐与写作之间的这种联系一直驱动着史密斯。“我喜欢原声带,因为它们激励我写作,”她说道,解释道器乐音乐甚至可以让她的想象力自由驰骋。
史密斯的书中还有一个常见主题是床,这对她来说,绝不仅仅是简单的家具。
这些图像不仅捕捉了她自己的床,也包括乔治亚·欧姬芙、弗吉尼亚·伍尔夫和列夫·托尔斯泰等标志性人物的床,邀请观众走进这些代表休息、梦想和创作交汇的亲密空间。
回想起她对这些日常物品的迷恋,史密斯解释道:“我觉得人们的床是如此动人,因为那是我们做梦的地方,那是我们花很多时间的地方。”
无论是沐浴在阳光下的谦逊床,还是约翰·基茨临终时的阴郁床,这些图像都让人们得以窥见身体休息与内心反思、创作甚至痛苦之间的深刻联系。
《日常的书》不仅仅是音乐和图像的反思;它也是一种精心策划的美学体验。
当史密斯在整理这本书时,她意识到每张照片都必须与对页的图像产生关系,创造出一种视觉对话。
“在Instagram上,每张图片是独立的,但在书中,我必须考虑这些图片如何相互作用,”她说。
“这需要时间,但我希望每一页都有一种关系,即使是抽象的。”
最终的结果是一部精美的书籍,每翻一页都提供了新的意义层次。
今年,史密斯不仅将在迈阿密书展上发表书籍,还是将荣获第二届下一页晚会的荣誉,因其对艺术的巨大贡献而受到表彰。
与史密斯一同受到表彰的还有贾恩·马普、布拉德·梅尔泽和乔纳森·查里夫。
此次活动是迈阿密书展的高潮之一,允许与会者在一起与当今一些最知名的作家共进晚餐。
“帕蒂一直以来都是无畏的。
她代表了不限制自己的艺术家类型,我们迈阿密书展对此感到自豪,能够认识到她对文学和音乐的贡献,”迈阿密书展执行董事莉塞特·门德兹说。
无论是一位音乐家、诗人还是摄影师,史密斯在过去半个世纪里捕捉了一代人的精神,并从智慧、经验和想象力的深处,与新一代人对话。
“我并不算是真正的音乐家。我会唱歌,我是一个表演者,但我从来没有将自己视为音乐家,其实我一直认为自己是一个作家。
我通过诗歌进入表演和录制,而实际上,所有的道路都归结到诗歌。我始终关注诗歌的语言,它在我所做的每一件事中都有体现。”