图片源于:https://www.latimes.com/entertainment-arts/story/2021-10-22/how-a-planned-monument-marking-the-chinese-massacre-of-1871-begins-to-fill-historical-gaps
从桑切斯街可以看到的洛杉矶华裔美国人博物馆正在举办一系列活动,以纪念1871年的华人屠杀事件。
标记1871年华人屠杀事件的牌匾并不容易找到。
这块嵌入洛杉矶市中心华裔美国人博物馆前面北洛杉矶街的人行道中的青铜标记,是博物馆在2001年安装的若干个华裔美国历史重要时刻的记忆标记之一。
英中文本密集地堆叠在一个比比萨饼盒还要小的方形区域内,您必须俯身去阅读这些文字。
我过去走过这块牌匾数十次,却从未注意到它。
它的不起眼的比例掩盖了牌匾的重大意义,这是一种对洛杉矶最耻辱事件之一的罕见市政认可:1871年10月24日发生的暴力事件,造成18名华人男性惨遭杀害——这大约占当时洛杉矶华人社区9%的比例,而那时的洛杉矶人口刚刚超过5700人。
很快,这段重要的历史将不再被忽视。
位于洛杉矶市中心华裔美国人博物馆前的人行道上的牌匾,纪念1871年华人屠杀事件。(梅尔·梅尔孔/《洛杉矶时报》)
在周五,由1871年筹备委员会——一个与市长埃里克·加塞提设立的城市记忆工作组协调的市政与文化领袖团队,将发布一份报告,提出对华人屠杀事件建立适当纪念碑的建议。
该报告包括可能的位置评估,其中包括华裔美国人博物馆前面宽大的步道——此处也是暴力事件发生的大部分地点。
市政府已拨款25万美元用于启动该项目。
明年初,市长办公室、文化事务部和代表所有与屠杀事件相关区域的凯文·德莱昂议员的办公室将共同发布“创意征集书”——这是一项公共流程,允许设计师提出有关该纪念碑如何设址和建造的一般概念。
1871年筹备委员会由迈克尔·吴(Michael Woo)担任主席,他是第一位当选洛杉矶市议会的亚裔美国人,也是加州理工大学的前院长;以及华裔美国人博物馆的董事会主席袁义捷(Gay Yuen)。
其他共同主席包括公共事务委员会的杰西卡·卡洛扎(Jessica Caloza)、洛杉矶历史遗址纪念委员会副主席大卫·刘易(David Louie)和文化事务部公共艺术主任费利西娅·费勒(Felicia Filer)。
周五晚上,吴和卡洛扎将在华裔美国人博物馆组织的一个虚拟座谈会上讨论这个纪念碑。
行人走过位于曾经一条名为“黑人的街道”(Calle de Los Negros)的位置的埃尔·普布洛(El Pueblo)停车场,这是1871年华人屠杀事件的一个关键地点。(梅尔·梅尔孔/《洛杉矶时报》)
这一切正值一个关键时刻。
首先,今年是华人屠杀事件150周年,这恰逢全国范围内与新冠疫情相关的反华政治言辞引发的亚裔事件增加。
此外,在这个纪念碑的性质和主题正受到质疑的时刻,广泛的学术研究正在调查纪念碑所扮演的角色,以及它们所记录的历史或反之未能完全捕捉的历史。
今年四月,城市记忆工作组——由60多名洛杉矶历史学家、作家、策展人和土著长者组成,领导者是城市首席设计官克里斯托弗·霍索恩(Christopher Hawthorne),发布了“及时到期”(Past Due)报告,重点研究洛杉矶的纪念碑。
该报告提出了许多建议,包括使纪念碑设计过程更加民主,并建议城市对其纪念碑和纪念物进行全面审计。
该报告还提供了一些真实的阅读乐趣,包括由不同文化人物参与的散文,诸如D.J.瓦尔迪(D.J. Waldie)、迈克·戴维斯(Mike Davis)、瓜达卢佩·罗萨莱斯(Guadalupe Rosales)、约翰·雷奇(John Rechy)和萨姆·斯威特(Sam Sweet)。
散文作家林内尔·乔治(Lynell George)在其中一部分写道:“在洛杉矶,深刻的过去时常让你惊讶。”
“及时到期”在四月份发布。(多模式/城市记忆工作组)
上个月,纪念碑实验室(Monument Lab)发布了一份关于全国纪念碑审计的报告,这是一家在费城的非营利工作室,专注于研究纪念碑并促进围绕纪念碑的讨论。
它的“全国纪念碑审计”汇编了42个数据来源,总结了约50万个个人记录,以产生一份关于全美流行纪念碑类型的分析。
正如预期的那样,战争作为题材更受欢迎;在全国前50个被记录的纪念碑个体中,仅有三位女性入选:贞德(Joan of Arc)、哈里特·塔布曼(Harriet Tubman)和萨卡戈威亚(Sacagawea)。
审计还指出,记录的美人鱼纪念碑数量(22个)超过了美国国会女议员的数量(2个)。
前联邦将军罗伯特·E·李(Robert E. Lee)的雕像位于维吉尼亚州里士满的纪念大道(Monument Avenue),上个月被该市移除。(卡罗琳娜·A·米兰达/《洛杉矶时报》)
这两份报告结合起来,讲述了一个有趣的故事,揭示了社区建立纪念碑的方法正在变化,以及在全国范围内,特别在加利福尼亚州,代表性方面的缺口。
以胡尼佩罗·塞拉(Junípero Serra)为例,这位18世纪的方济各会修士被认为是加州任务系统的设计者。
塞拉在纪念碑实验室的全国前50名中排名第27位。
除了在加州有大量代表外,塞拉在佛罗里达州和亚利桑那州也有雕像出现在不同地方,它甚至出现在华盛顿的美国国会大厦内,代表加州的一座雕像旁边还有罗纳德·里根的雕像。
没错,加州是一个以16世纪西班牙骑士文学中的黑色女战士皇后卡拉菲亚(Calafia)命名的州,却由两位男性代表。
相反,当谈到土著人民的纪念物时,代表往往很笼统、缺乏具体性或难以找到。
土著人物的纪念碑很少注明部落隶属关系或其他文化特征,而是作为更大叙事中定居者的常见代表。
当历史人物被显现出来时,其情况往往不尽人意。
在洛杉矶的林肯公园附近,有一座最后的阿兹特克皇帝奎阿乌特莫克(Cuauhtémoc)的雕像,耸立在一个形状不规律的交通岛上——部分是由墨西哥啤酒公司Cervecería Cuauhtémoc Moctezuma赞助。
在洛杉矶,关于土著经验的更深思熟虑的纪念物确实存在——比如位于洛约拉马利蒙特大学(Loyola Marymount University)的汤哈瓦纪念碑(Tongva Memorial),但它被藏匿在一个私立大学校园里。
试图通过纪念碑了解加州历史,往往会得出一个历史事件的高度歪曲的认识。
通过雕像,我们了解到塞拉是那个伟大的传播者,他将基督教带给加州。
然而,该地区土著居民的故事却被掩盖。
因此,城市记忆工作组提出的18项建议中,有三项着重在更好地认识洛杉矶的土著历史。
2020年,土著活动家准备推翻洛杉矶塞拉公园中的一座塞拉雕像。(加里·科罗纳多/《洛杉矶时报》)
在这一方面,华裔美国人也面临类似的被忽视。
浏览纪念碑实验室数据库,我发现加州(尤其在塞拉地区)有多座纪念碑、牌匾和标记,广泛致敬于曾参与修建铁路的匿名华工,包括一座标题为“华人工”的超大雕像。
然而,个人的华裔美国人成就的纪念却更难找到,也很难寻求与19世纪后半期反华种族主义事件的复杂叙事。
1871年的华人屠杀事件并不是偶然发生的。
当时,华人被禁止拥有财产、与白人结婚,并且被剥夺了平等的法律保护。
这些情况在1882年以通过《华人排斥法》(Chinese Exclusion Act)告终,一项禁止华人劳工移民美国的联邦法律。
在那个年代,洛杉矶并不是唯一发生暴力事件的地方。
在1887年,圣荷西市的纵火者焚毁了该市的唐人街,市官员上个月对此事件正式道歉。
(该事件早在1987年便以牌匾形式纪念。)
总体而言,加州的纪念碑几乎完全忽略了华裔美国人故事中较为艰难的部分。
这两份报告最终都呼吁采用更灵活的纪念碑建设方法——例如可以随时间进行改编的装置。
纪念碑实验室指出,玛雅·林(Maya Lin)的越战纪念碑自1982年安装以来,已增加或更改了342个名字。
此外,波士顿对第一支黑人军团54团的纪念碑,在安装近一个世纪后,也在1980年代才添加了黑人士兵的名字。
因此,适应性可能意味着通过附加标识来为旧纪念碑提供背景,或简单创建形式更加临时的纪念碑。
正如“及时到期”报告所述:“我们是否可以接受或邀请或鼓励临时纪念?而这些纪念没有固定的问题在其中,不会过于迷恋于持久性?”
其中一项建议是建立可能以花园形式出现的纪念碑——这样一种纪念碑在缺乏公园的洛杉矶将非常实用(前提是得到良好维护)。
壁画作为相对容易安装和重绘的作品也被提及——不幸的是,这个话题只是轻描淡写。
壁画在南加州有着悠久而复杂的历史。
在2000年代初期,洛杉矶曾一度禁止壁画,埃尔蒙特(El Monte)最近刚刚解除对该形式的为期45年的禁令。
但是,壁画主义长久以来就代表着那些常常在我们正式纪念景观中未被讲述的历史。
朱迪·巴卡(Judy Baca)的“洛杉矶大墙”(The Great Wall of Los Angeles)是1970年代创作的一幅半英里长的壁画,位于北好莱坞的图设加非防洪渠道(Tujunga Wash Flood Control Channel),其讲述了从史前时期到现在的加州历史。
它表现了西班牙传教站中的土著劳工,并且有一部分是关于华人屠杀内容,不仅如此,壁画还包含了关于日裔美国人战争期间被拘禁和佐特客装扮骚乱的部分。(该壁画目前正作为艺术家的回顾展之一,在长滩的拉丁美洲艺术博物馆展出。)
“洛杉矶大墙”被列入国家历史名录,但在纪念碑数据库中并未出现。
我们现在讨论的所有被忽视和抹去的历史?巴卡和她的合作伙伴们在1970年代就开始应对这个问题。
是时候重新构想什么构成纪念碑了。
行人走过洛杉矶街的华裔美国人博物馆。(梅尔·梅尔孔/《洛杉矶时报》)
“及时到期”是重新想象纪念碑建设方式的重要阅读材料。
历史上,组织可能会将纪念碑赠与市政府,或由政府实体委托其建造,制作过程交给一个小型评审团。
在这些情况下,公众通常在地点选择或设计过程上几乎没有发言权。
该报告敦促城市打破这种模式,演变其角色为“资源提供者”,不再作为权威,而是成为促进者。
而这正是华人屠杀纪念碑构思的方式。
1871年筹备委员会研究了地点,但仅将其列为建议。
成员们主办了针对这一主题的公共论坛,以便邀请社区参与,也进行了潜在地点的徒步游览。
艺术家阿迪特·达努什克迪(Adit Dhanushkodi)与文化组织者罗斯滕·吴(Rosten Woo)和历史学家尤金·莫伊(Eugene Moy)合作,创建了一项名为“破碎新闻”(Broken News)的装置,当前在联合车站展出,探讨19世纪晚期报刊对华人的反感情绪。
在联合车站展览的“破碎新闻”的装置视图。(洛杉矶地铁)
作为下一个步骤,筹备委员会提倡提出广泛的“创新请求”,而不是更具体的“提案请求”,以便小型设计公司不会在能够制作引人注目的效果图的大型工作室面前处于劣势。
从这些创意池中,组织者将选择一个入围名单,给予他们一定的设计津贴——这是限制项目中无偿劳动的一个方法。
为了纪念1871年华人屠杀事件——这是洛杉矶历史上最大规模的杀戮事件——华裔美国人博物馆于周日组织了一场纪念活动,将逐一念出受害者的名字并献上花圈。
市长加塞提和其他官员将在场参加。
今年的纪念活动中承诺将保障这18名华人男性的死亡将在我们城市的历史中得到认可。
但这并不是以旧方式,仅仅将雕像放在某个地方。
而是关于以他们未能生前所经历的所有方式共同为这个城市服务。