图片源于：https://www.latimes.com/environment/newsletter/2024-12-05/column-l-a-s-massive-new-solar-farm-is-cheap-and-impressive-more-please-boiling-point
在加利福尼亚州核县的Eland太阳能与储能项目，光伏面板朝向阳光倾斜。
从市政厅直升机停机坪向北飞行时，很难摆脱洛杉矶似乎没有尽头的感觉。
市中心的摩天大楼和道奇体育场的停车场逐渐被郁郁葱葱的丘陵郊区所取代，随后我们的直升机上升到数千英尺，越过圣加布里埃尔山脊的尖锐山峰和小径。
穿过山脉后，明显的圣安德烈亚斯断层显现出来——奇怪的是，断层两侧是农村住宅，也被加利福尼亚水道所包围，这是一条细蓝线，从北部河流为洛杉矶输送大量饮用水。
旋转的旋翼刀片伴随着我们沿着14号公路驶向高沙漠，这里是爱德华兹空军基地，一个名为加利福尼亚市的不动产开发项目，以及越来越多的太阳能和风电场为洛杉矶供电。
洛杉矶电力局正在大量采购该地区的太阳能，因此我的旅行同伴，包括洛杉矶电力局首席执行官贾尼斯·基诺内斯，在确定他们要展示的具体项目时遇到了困难。
从空中看，这些设施难以区分：就像Tetris拼图一样大面积的黑色硅片朝向阳光倾斜，周围是干燥的沙漠，即使在11月的阴云天气中，面板依然闪耀着光芒。
最终，基诺内斯和她的同事们找到了正确的地方。这就是Eland，预计在未来几个月全面投入运营，将供应洛杉矶7%的电力——大部分电力的价格创历史新低。
“我们需要再建10个这样的项目，”基诺内斯说。
洛杉矶向来不会小看梦想的规模，目标是在本世纪末实现98%的气候友好电力，到2035年实现100%。
去年，洛杉矶的清洁能源比例已经达到了57%。凭借Eland，洛杉矶电力局预计明年将达到64%。
“这是我们最大的太阳能和电池储存项目，”基诺内斯表示。
不久后，直升机降落在加利福尼亚市的小型破旧机场，那里一个生锈的油箱上写着：“为未来而建设… 今天！”在某种奇怪的方式上，这也是事实。
一个原本计划容纳50万人口、从洛杉矶溢出的规划城市并没有实现，但这个地方仍然代表着未来——为世界其他地方提供了教训。
所以我们挤进一辆面包车开始驱车行驶。
一排排的太阳能电池板感觉无穷无尽。
“我们距离尽头还远，”洛杉矶可持续发展副市长南希·萨特利最终说道。
如果Eland仅仅是一个太阳能农场，那就不会显得那么重要——无意冒犯广阔的1.36百万块光伏面板，它们散落在大小相当于东洛杉矶的区域。但锂离子电池组是最重要的部分。
这里有172个特斯拉MegaPack，建在两排不起眼的白色储存容器中。
它们占用的空间不大。但它们在白天吸收Eland 700兆瓦太阳能项目所产生的多余电力，可以在日落之后的四小时内释放多达300兆瓦的电力，通过一系列电线将电力输送到洛杉矶的电影制片厂、港口综合体、隐秘的数据中心和数以百万计的家庭。
这一结果使得Eland的运作方式更接近于煤炭或天然气发电厂。
Eland已经开始兑现价值。
它帮助洛杉矶电力局在9月的创纪录高温期间维持了安吉尔诺人空调的运行——这种危险天气的加剧正是由化石燃料造成的气候变化所引发的。
即使临近冬季，Eland也为洛杉矶及其另一位客户格伦代尔带来了价值。
在我们巡游的前几个晚上，韦德·纳西里，洛杉矶电力局的电力系统规划经理，正在该局位于市中心的办公室里工作。
在晚上7点半，他注意到Eland的电池正在向电网发送109兆瓦的电力——如果这种生产情况能够持续全年，足够为25万户典型家庭供电。
当时是11月，项目的一半尚未投入运营。
纳西里对此感到惊讶。
“我坐在那里看了一两分钟，像是——好的，太好了，”他说。
几年前，加州几乎没有电池。
现在，这里有超过13000兆瓦，预计到年底将新增3000兆瓦，包括与屋顶太阳能配对的小型家庭电池。
然而，仅靠电池无法消灭化石燃料。电池擅长储存几小时的电力，而对太阳能和风能发电中间的较长间隔则效果不佳，例如偶尔会出现的阴云、低风的日子。
建造足够的太阳能农场、风力涡轮机和电池组，以便在全天候365天保持灯火通明，将消耗巨大的土地和高昂的费用，导致电费上涨。
幸运的是，洛杉矶电力局并没有完全依赖电池。
洛杉矶最大的电力来源是位于霍夫尼克西的帕洛韦德核电厂。去年，反应堆提供了城市14%的电力——不排放温室气体的全天候发电。
洛杉矶还依赖新墨西哥州、犹他州和太平洋西北地区的风能；来自内华达州和帝国县的全天候清洁能源；以及来自胡佛水坝和欧文斯谷的水电。
洛杉矶最有价值的两个工具是卡斯塔伊克湖和皮拉米德湖，这两个山上的水库，您可能在向北驶出城市时经过5号州际公路。
洛杉矶电力局利用额外的太阳能和风能将水从卡斯塔伊克抽上坡到皮拉米德。
当洛杉矶需要额外电力时——通常在日落之后——洛杉矶电力局放水下坡到卡斯塔伊克，利用重力驱动涡轮机发电清洁电力。
这个教训是？
“不要把所有的鸡蛋都放在一个篮子里，”洛杉矶电力局电力高级助理总经理大卫·汉森说。
这正是每家公用事业公司在应对气候危机时应该做的事情：在太阳能和电池储存方面大力投入，同时依然投资于多样性——技术和地域上的多样性。
如果一场野火摧毁了将洛杉矶与新墨西哥州相连的电力线，城市还可以向东寻求帮助。
如果寒冷的冬天限制了水电生产，洛杉矶电力局会有其他选择。
在混乱的世界里，选择至关重要。
尤其是在您不能随便启动煤炭或天然气发电厂的情况下。
这并不是说洛杉矶已经放弃了化石燃料——至少目前还没有。
该市将在明年夏天关闭其位于犹他州德尔塔的燃煤的干扰电力厂。
但作为这座煤电厂的替代，洛杉矶电力局正在建设新的发电机，这些发电机将燃烧天然气，混合少量的绿色氢气——这是使用水和可再生能源制成的清洁燃料。
目标是逐步过渡到仅使用氢气。
洛杉矶电力局还计划在四座地方天然气发电厂进行类似的过渡。
但一些环保活动家对此提出异议，指出氢燃烧仍然会产生有害的空气污染——这一现实在位于一个空气污染严重的、主要由拉丁裔居民组成的社区的谷发电站尤其成问题。
而且尚不清楚尚处于起步阶段的氢技术将如何发展，这可能会使洛杉矶陷入长期燃烧化石天然气的困境。
洛杉矶电力局的谷发电站建于1953年。
氢气怀疑者，包括西耶拉俱乐部，更愿意看到洛杉矶电力局用电池来替代地方天然气发电厂——正如Eland的电池所表现的那样。
然而，洛杉矶电力局官员表示，建造足够多的电池以承担现在由化石天然气供电的负载——天然气占城市三分之一的能源——将是极其昂贵的。
他们还表示，用一小部分大的发电机在每年最炎热的时段发电，更容易保持供电。
“失去电力是一件大事，因为人们会立刻注意到，”基诺内斯说。
高沙漠的居民不知道洛杉矶何时失去电力。
然而，他们确实受益于提供电力。
在担任科恩县规划主任的14年间，洛雷莱·欧维特帮助创建了可再生能源中心。
风电并不是新鲜事；数千个涡轮机几十年来在山丘上矗立。但太阳能的繁荣是最近的事。
“加州没有哪个城市能够在开关上翻转，绿色的科恩县电子产品不会掉下来，”欧维特说。
我在游览Eland的前一天与欧维特通了电话。她解释了如何与太阳能开发人员合作，以尽快批准项目——这是在西部其他地区的一个挑战，因涉及濒危物种栖息地、农村地产业主反对等问题，许可证申请可能需要拖延多年。
欧维特表示，她试图引导开发人员远离联邦公有土地、靠近住房和最佳野生动物栖息地的地区。
举个例子，供电洛杉矶的许多太阳能项目就建立在之前的苜蓿地上。
这是一个棘手的平衡，因为有时冲突最大的土地在财务上更有意义。
例如，Eland不远处的一个太阳能项目，在开发商开始清除约书亚树时引发了一场争议。
但如果没有科恩县，加州将无法实现其清洁能源目标。
这里已建成超过150,000英亩的太阳能和风电场。
当地居民通过来自开发商的每亩付款资助政府服务以及就业持续涌入，分享着丰厚的红利。
“我们已经接受了它，”欧维特说。
我明白为什么。前一天，我看着一群工人将Eland最后一些太阳能电池板抬到位，稳固地安装到钢架上。
当天现场有400名工人。他们迅速行动，每30秒就牢固地固定每个面板。
施工经理告诉我，他们每天安装10,000块面板。
走到一个面板旁边，我滑手触摸背面。它的感觉像玻璃。
“我们在这个项目上获得的价格是前所未有的，”基诺内斯说。
实际上，洛杉矶市的官员在2019年晚些时候批准了一项价值16.9亿美元、为期25年的合同，与来自亚利桑那的开发商Arevon能源合作时，运气好了一点。当时，太阳能价格从未如此之低。之后，疫情发生，扰乱了供应链，价格略微上涨。
对清洁能源的需求上升也起到了作用。
洛杉矶电力局最终接受了后半部分Eland略微涨价，以保持项目的财务可行性。
但是，开发商对第一部分的价格坚持在每兆瓦时39.62美元——这是创纪录的低价，适用于太阳能加储能。
“我们能够经受住风暴，”Arevon首席执行官凯文·史密斯说。
Eland太阳能与储能项目，从空中看依然令人叹为观止。
洛杉矶电力局的电价在加州的大型公用事业公司中属于最低，这一点毫无疑问，远低于南加州爱迪生和太平洋煤气电力公司。
洛杉矶电力局并不乏过往的污点。
从臭名昭著的欧文斯谷水源掠夺到横跨洛杉矶的电网架设，城市的广泛触角往往造成更多的危害。
但如今，洛杉矶电力局是一位值得关注的气候领导者。
这家公用事业公司委托美国国家可再生能源实验室编制的100%清洁电力研究，为洛杉矶市长埃里克·加塞提承诺到2035年实现100%清洁能源奠定了技术基础——比加州当前的目标（加文·纽瑟姆州长真的需要更新）要提前十年。
洛杉矶电力局可以在推动屋顶太阳能系统方面做得更多。
虽然我并不确定绿色氢气的前景如何，但我很高兴像Eland这样的大型项目将减少洛杉矶对天然气电厂的依赖——这意味着在全球变暖带来的酷热、火灾、干旱、风暴和洪水中释放的燃料较少。
洛杉矶不能单靠自身解决气候危机。
但在这里开始的不会在这里结束。
