图片源于：https://www.opb.org/article/2024/12/20/portland-oregon-cookie-history/
在寒冬假期的盛宴之中，你可能会想到饼干。
你可能会惊讶地发现，曾经的海狸州在饼干和饼干生产上统治了西部——但我们如何走到这一步的故事却并不甜美。
城市的场景：黄金时代的波特兰。
在这个充满活力的地方，波特兰仍然是一座正在崛起的工业港口，财富迅速被赢得和失去，吸引着希望建立帝国的人们，也吸引着俄勒冈小径的移民。
路面可能仍然泥泞，但机会的空气明显弥漫着。
正因如此，在1882年，汉曼·维滕堡，一个来自堪萨斯的22岁青年，购买了位于西南三街与阿尔德街交汇处的德式面包店与咖啡馆的半数股份。
该公司已经通过自制的糕点和饼干以及从波特兰的第一家饼干公司——位于西南二街和阿什街的俄勒冈蒸汽面包店出售的饼干，获得了可观的生意。
这家公司由托马斯·利贝共同经营。
几年后，利贝和维滕堡在饼干零售上发生了争执，最终分道扬镳，维滕堡不得不开始新公司以保持德式面包店的饼干供应。
在1886年，在尼古拉伊兄弟的财务支持下，波特兰饼干公司在西北十一街与戴维斯街开业。
一年后，维滕堡出售了他在德式面包店的股份，专注于建设他的饼干和饼干帝国——也许还想要挫败他的前商业伙伴利贝。
饼干大亨的崛起
波特兰饼干公司生意兴隆，并未被忽视——很快商界领袖们对维滕堡迅速主宰市场的速度赞叹不已。
利贝别无选择，只能进行报复；采用后来的面粉大亨西奥多·威尔科克斯使用的无情手法，利贝的俄勒冈蒸汽面包店将价格压至谷底，试图将竞争对手挤出市场。
然而，亏损领头羊的策略并非总是最佳选择——最终，这个计划以惨痛的失败告终，波特兰饼干公司在仅仅推出饼干两年半后，顺利吞并了俄勒冈蒸汽面包店。
波特兰饼干公司运转顺畅，但其饼干的受欢迎程度丝毫不逊色于咸饼干。
1887年，波特兰饼干公司的销售册列出了当时流行的饼干和糖果：柠檬饼干、珍妮·林德糖饼（以19世纪歌剧女高音“瑞典夜莺”的名字命名的茴香香糖饼）、野餐饼干（中心有一颗葡萄干的类似斯尼克曲奇的饼干）、姜饼、果干饼（脆糖饼，内有糖橙皮）、香草棒、椰子糖和小零食（以酸奶和柠檬油调味的糖饼干）。
坏掉的饼干可以以折扣价格出售，从20美分起售，直到20世纪中期，公司开始将这些饼干进行粉碎，并将其融入新饼干中。
1891年，维滕堡在位于十一街与戴维斯街的新砖建筑内开始吞并该地区若干较小的饼干和饼干公司，包括华盛顿州的几家公司。
他将华盛顿饼干作为一家独立公司经营，并接管了位于西北六街与格利森街的俄勒冈饼干公司，最终使其转型为意大利面工厂。
这些并购战争开启了西海岸的零食战争，不久旧金山的糖果商们开始帮助维滕堡的对手，试图将其打倒。
他不得不开始多元化，涉足糖果生产。
维滕堡收购了西雅图的（蒸汽动力）西雅图蒸汽糖果公司和波特兰的伯恩海姆-阿利斯基糖果公司，这两家是西北地区最大的糖果制造商。
尽管他的扩张手法可能看起来激进，但一些人认为维滕堡的产品质量才是其成功的真正秘密。
1888年，《西岸》杂志的一位撰稿人感叹道：“无论你身处西北的何处……其品牌在盒子上的标志证明了其内容的质量与世界上最好制造的产品相当。”
波特兰饼干公司生产的饼干出口大量海外，甚至有一位大胆的企业家在1896年利用其作为掩护，走私大量鸦片到檀香山。
太平洋海岸饼干公司于1917年位于西北十二街与戴维斯街。
到1899年，维滕堡的业务扩展至阿拉斯加和墨西哥，波特兰饼干公司与太平洋海岸饼干公司合并，随后太平洋海岸饼干控制了落基山脉以西95%的饼干和饼干业务，此事件被称为饼干信托。
这使他们引起了地区外更大公司的注意，但并不是什么好事。
在1914年，国家饼干公司（即如今的纳贝斯克）起诉太平洋海岸饼干公司，指控其不正当竞争和版权侵犯；太平洋海岸饼干公司的商标——一个带有剪角的红色盒子——令人想起纳贝斯克的商标。
（1930年，纳贝斯克最终收购了太平洋海岸饼干公司。）
不过，太平洋海岸饼干公司依旧坚持下去，随着时间的推移，更多的烘焙企业并入维滕堡的烘焙帝国。
如今全国知名的“奶奶的饼干”（Grandma’s Cookies）自1914年起就在波特兰扎根，维滕堡的儿子拉尔夫于1945年购买了奶奶的饼干，在创始人退休后，生产生姜饼、香草夹心饼、柔软黑糖、燕麦葡萄干和巧克力饼干，历时近三十年。
1970年，一场四级火灾摧毁了位于北威廉斯与百老汇街交界处的建筑，随后公司迁至比弗顿。
1980年，该公司在更新后的名称“奶奶的食品”下被费多利公司收购，使得这位饼干传统者在西北之外也成为家喻户晓的名字。
由糖引发的崩溃
在烘焙行业，成为最大、最古老或最知名的不一定就意味着是最好的。
甚至俄勒冈州的主要面包店如弗朗茨（Franz）（在一个世纪中收购了数家面包店）直到1994年才开始生产饼干，当时他们购入了位于麦克明维尔的史密斯饼干公司(Smith Cookie Co.)，开始在自己的弗朗茨包装中大规模生产软烤饼干系列。
这看似无伤大雅的收购背后并未没有自己的争议——根据2003年提交的法庭文件，史密斯公司在收购之前已经获得了生产和销售竞争对手Archway品牌饼干的许可。
而更新的饼干公司同样未能逃脱无情的手段和法律争斗。
看看2023年犹他州的“饼干战争”，该事件涉及到拥有928家门店、销售额超过十亿美元的Crumbl与其两个较小竞争对手Dirty Dough和Crave Cookies的争斗。
（Crumbl已与Crave和Dirty Dough达成和解。）
如今，你可能会在像波特兰的可可巧克力面包店（Xocolatl Bakery）、梅德福的野花饼干（Wild Flour Cookies）移动食品车或舒适邻里餐馆的甜品菜单上发现你的新宠饼干。这些饼干与波特兰的甜甜圈更可能占据风头，而这种情况可能很快会发生变化。
再一次，可能需要一个有个性和创新想法的开创者，才能让饼干在聚光灯下亮相。
而这一次，或许仍然是奶奶的饼干在统治之巅。
新饼干女侯爵的降临？
十岁的小女孩梅里·福斯特(Sherwood resident Mary Foster)凭借着珍贵的家庭食谱，在2024年俄勒冈州博览会的青少年烘焙食品竞赛中赢得了饼干类别的一等奖，作品是她的“康拉德奶奶的糖饼干”。
在她的母亲阿曼达·博特（Amanda Bott）的指导下，福斯特已经完善了曾祖母的食谱约五年，并且技巧已然炉火纯青。
2024年俄勒冈州博览会青少年烘焙食品竞赛获胜者梅里·福斯特（Mary Foster），手握蓝丝带和“康拉德奶奶的糖饼干”。
别让她娇小的身材和红润的面庞迷惑——福斯特自信地证明自己是一个值得的对手，心中流淌着无情的血液。
虽然她年纪尚小，但她已经整整过了一半的人生在烘焙。
同时，她也与如卡内基、范德比尔特和洛克菲勒等黄金时代的商业巨头们共享许多特质：努力工作、清晰的目标以及在年幼时进入行业。从小型家族企业起家的许多世界顶尖公司如今都已成立，而凭借她这样的毅力，她完全有潜力成为下一个“费尔德太太”。
在她首次参加烘焙比赛中便获得蓝丝带，她对志在参赛的对手的建议简单而明了：“选择一个你喜欢的食谱，并且是一个相对简单的制作。”
听上去简单得多，梅里·福斯特。
听上去简单得多。
她明智地保持着自己的秘密，要求OPB不要发布康拉德奶奶的获奖食谱，因此如果你想知道它的味道，不幸的是，你只能自便。这就是饼干的命运。
“超丰盛”曾报道过俄勒冈州小麦的丰富历史，以及它是如何使该州成为小麦的种植和运输中心，以及它甚至如何帮助面条成为中国的主食，想了解更多请观看小麦篇。
此故事的部分内容摘自海瑟·阿伦特·安德森的著作《波特兰：食物传记》。
