图片源于：https://www.latimes.com/food/newsletter/2025-01-25/david-lynch-bobs-big-boy-los-angeles-disappearing-coffee-shops-tasting-notes
在洛杉矶的博布大男孩餐厅，我坐在一个包厢里，点了一份被扭曲的林奇餐。黑咖啡、金枪鱼融化三明治、薯条和巧克力奶昔。
在我们失去导演和艺术家大卫·林奇的一个星期后，我正在以这种咖啡馆的餐点来向这位伟大的洛杉矶人致敬。许多媒体对于林奇的评价不一，但他对我们城市的捕捉无疑让人印象深刻。“他如此融入这个城市，”《纽约时报》的首席电影评论家曼赫拉·达吉斯写道，“这里有着独特而超现实的美丽与灾难，阳光与黑色电影。”
在博布大男孩外，有人已经清理了供人们悼念的物品和感人的信息，这些信息被放置在一个微笑的博比雕像下，很多上面都写着“在天堂，一切都很好。”
林奇在早期职业生涯时，几乎每天都在某个博布大男孩用餐，时间是下午2:30——这是他自己说的，为了能以正确的低温喝到他最爱的银杯巧克力奶昔和一杯咖啡的最佳时机。
但到了1988年12月，当导演吉·吉拉尔带着林奇与评论家约翰·保罗斯在法语纪录片《别看我》的博布大男孩里吃饭时，这家咖啡馆的巧克力奶昔已经更多是一种完美的记忆，而不是现实。
“抱歉，抱歉，”当女服务员把巧克力奶昔端到桌子上时，正当林奇要谈论他关于鸭眼睛的完美细节时，他说：“你们这儿不再有厚重的冰淇淋了吗？”
林奇看着那杯奶昔，清楚地意识到他所熟知的美味早已不再。
在纪录片中，林奇的好朋友、《怪胎》明星杰克·南斯在洛杉矶市中心的敞篷车里问他：“你现在都吃什么？”
林奇回答说：“火鸡三明治或金枪鱼融化三明治……配瑞士奶酪，金色的薯条和咖啡，可能还有一块樱桃派或蓝莓派作甜点。”这样的想法让人忍俊不禁。
我点的金枪鱼融化三明治用的是美国奶酪，而不是林奇所指定的瑞士奶酪，显然我的巧克力奶昔也未能达到他的标准，因为它并不是银杯的奶昔。
不过，我的巧克力奶昔有奶油和樱桃在上面，还有额外的奶昔在不锈钢的搅拌器中，所以我也感到满足。
我也不知道我是否身处真正的博布大男孩。尽管很多报道说林奇常光顾位于伯班克的这家咖啡馆，但我发现林奇与保罗斯一起吃饭的纪录片中的外景并不匹配这家位于公路上的餐厅。我在网上找到几个来源显示林奇实际上常去的是位于威尔希尔大道与海兰交汇处的博布大男孩，但它已经在2008年被拆除，改建为一个宝马经销商。
然而，考虑到伯班克的博布已经致力于林奇的纪念，并在其数字名人堂中为他腾出了一个荣誉席位，我很高兴能与其他影迷一起待在这里。因为对我们大多数人来说，咖啡馆和餐厅总是更具有怀旧气息，而不是真正的现实代表。
“即使在最困扰的时刻，”《洛杉矶时报》的电影评论家艾米·尼科尔森在赞美林奇与他爱好的《绿野仙踪》时写道，“他的电影提醒我们，抵达奥兹的逻辑并不重要。重要的是奥兹让你感觉如何。”
自从我十几岁时去咖啡馆的包厢里小聚或就在有朋友的地方躲避父母们的窥视，这种复古的餐厅和它们的仿制店就唤起了我心中关于美国1950年代的幻想，而这种感觉又被淹没在《欢乐时光》和无数电影的更阴暗的描绘中。
但这些空间正在慢慢消失。当洛杉矶市中心的镍铢餐厅在2023年关闭时，共同拥有者莫妮卡·梅对我说：“我们是一家20世纪的餐厅。”
这就是我感到感激的原因，伯班克的博布大男孩——作为为数不多的可开到午夜（在周五和周六可营业到凌晨3点）的餐厅之一，似乎在星期三晚上生意兴隆，尽管我们等了40分钟才有座。
“我喜欢咖啡馆的氛围，”林奇在1986年《蓝色天鹅绒》发布后接受《洛杉矶周刊》采访时说，“这是一种美国的东西，我喜欢坐在这些环境中观察人们，逐渐获得灵感。”
咖啡馆是一种民主空间，你不必担心自己的穿着，与一群没有分类背景的人融为一体。
在博布的星期三晚间，来自卡斯塔克的胡斯大火的撤离者与一群穿着复古皮夹克的年轻女性、一家穿着运动服的家庭，以及两个穿黑色皮夹克的家伙坐在一起。每个人都有不同的故事。
尽管这个博布大男孩没有林奇的银杯奶昔，但他们仍然提供着我高中时代的迪士尼热巧克力蛋糕。怀旧的美食给我带来了温暖。
“有时人们不愿意冒险深入黑暗以发现什么，”林奇在纪录片《别看我》中说。我喜欢这样。那就是为什么我喜欢去明亮的地方，以便如果我陷入某个陌生的地方，我可以重新回到正常，喝上一杯咖啡。
领悟恢复之路
里奥·布尔加里尼在他位于阿尔塔丁娜的餐厅和冰淇淋店里。尽管伊顿火灾让他的生意幸存下来，但他家附近几乎被毁灭。（劳里·奥乔亚，《洛杉矶时报》）
自从2006年他在帕萨迪纳太平洋亚洲博物馆的庭院里开了一辆冰淇淋车以来，我就开始品尝里奥·布尔加里尼的冰淇淋。后来看他和妻子伊丽莎白在阿尔塔丁娜开了自己的冰淇淋店，布尔加里尼迅速成为了我的孩子们放学后最爱的去处。
不久后，我们和其他邻居一起在布尔加里尼的院子里参加夏季电影之夜，他会在墙上放映意大利喜剧，并提供自己亲手制作的意大利面。这些意大利面和电影之夜让布尔加里尼将冰淇淋店转变为一家全餐厅和烹饪学校。上一次我和儿子去吃冰淇淋时正好在元旦，他们期待着庆祝晚宴。
然而，周一，我与记者辛迪·卡尔卡莫和摄像师阿尔伯特·李一起造访布尔加里尼，情况却显得更加悲伤。伊顿火灾未能摧毁他的餐厅建筑，但他在几条街之外的家被毁灭，而幸存的购物中心院子的周围也已焚毁。他估计，由于许多顾客的家屋被烧毁，他的餐厅至少在一年内无法重开，甚至更久。
“这是一个开放的伤口，”布尔加里尼在她的报道中对卡尔卡莫说，关于冰淇淋店和同样存活的纳恩希希餐馆的不确定未来。“周围的居民大部分已经消失了。他们现在不再渴望和家人一起吃冰淇淋了，因为他们已经不在这里了，他们的家园已被烧毁。”
在距离火灾安全距离的餐厅的厨师也受到了影响。食品专栏作家詹·哈里斯讲述了她与迪安和保琳·雅夏里安的故事，他们在帕萨迪纳老城经营小而精致的法国餐厅Perle，但在圣诞树小道附近的阿尔塔丁娜家园被毁了。由于水和空气质量的问题，雅夏里安夫妇与老城的其他餐厅经营者，包括Bone Kettle, Osawa, Pez Cantina和Union分享信息。
“在这些灾后情况中，餐馆往往会受到很大影响，”迪安·雅夏里安对哈里斯说。“人们转告关于Perle的信息是巨大的帮助，与此同时，支持本地餐厅也是同样重要的。”
厨师们的愿望清单
食品专栏作家哈里斯还采访了几位厨师和餐饮商人，关于他们在2025年的希望，尽管许多人在为山火的第一响应者和幸存者捐赠食物和时间。
而助理食品编辑丹妮尔·多尔西则详细描述了南加州各地餐厅为火灾救济工作所做的特别晚餐和募捐活动。
同样…
恶魔厨师的老板兼夫妇组合艾历克斯·“穷恶魔”·加西亚与埃尔维亚·“女巫”·华特拉在他们新开的实体餐厅厨房里。2025年詹姆斯·比尔德奖最佳加州厨师半决赛选手。（斯特凡妮·布雷霍）
