图片源于：https://www.latimes.com/opinion/story/2024-07-08/review-the-rent-collectors-jesse-katz
2007年，一起令洛杉矶震惊的犯罪发生了：黑帮成员乔瓦尼·马塞多向街头小贩弗朗西斯科·克莱门特开了五枪。克莱门特受了重伤，其中一颗子弹打中了23天大的路易斯·安赫尔，导致这名婴儿死亡。在《租金征收者》中，杰西·卡茨审视了那一天的事件，探讨像马塞多这样的杀手是否能得到救赎。
读者期望着像蓄谋犯罪故事那样将谋杀视为独立行为的真实犯罪故事，将在这里找到一个完全不同的叙事。相反，卡茨构建了对犯罪的民族志研究，将其定位在犯罪所纠缠的历史、地理、执法和政治的复杂网络中。
卡茨曾在《洛杉矶时报》和《洛杉矶杂志》工作了24年，他将自己出色的技能投入到勾勒马塞多犯罪的领域中。该犯罪发生在洛杉矶西湖区的马克阿瑟公园附近，这是洛杉矶的一个大型绿地，上世纪80年代成为中美洲难民的拥挤社区。然而，大多数移民所得到的不是安全和稳定，而是一种逃避法律追击的美国逃亡生活。卡茨写道：“洛杉矶没有其他任何地方会充斥着其这种顽强的能量，或者背负着如此多的创伤。”
但洛杉矶尽管自认为是一座开放的城市，却对街头小贩进行了惩罚。尽管其他城市为其丰富的文化和商业机会欢呼市内市场，卡茨解释说，洛杉矶“长期以来将非法摆摊视为一种麻烦。这是外来者和社会混乱的代名词。”这是对贫困的罪化，对今天仍在继续的继续，就像上个月最高法院对在公共场所睡觉的人进行惩罚的裁决一样。该市的官僚机构和警察力量被用来驱赶贫困人口离开公共空间。
哥伦比亚小轮毒枭填补了这个空白。这个通过毒品交易赚钱并扩展成一种复杂保护勒索团伙的黑帮向在这个地下经济中赚钱的任何人（无论是性工作者还是商贩）收取费用。对于街头小贩来说，他们已经支付了城市非法摆摊的罚款，这只是另一种开支。
但这些成本加重了一个本来就承受巨大压力的人群。由于没有健康服务或社会资源可帮助那些在家园国家受创伤的移民，更多的创伤通过父母的应对方式传递给了年幼的孩子们——酗酒、家庭暴力和当一个成年人必须从事多个低工资工作以维持家庭时形成的缺席式父母教育。
这些因素在十几岁的马塞多的生活中都有所体现。他作为一个寻找自己可以模仿的男子气概的青少年，幼稚的大脑使他多次回头，尽管其他黑帮成员警告他，说这不是适合他的生活。
他开枪打死的小贩克莱门特代表了社区中的另一种斗争。他已拥有一家汽车维修企业，但需要更多现金，所以开始兼职当小贩。他接受了两名新来的妇女杰西卡·古兹曼和丹妮拉·加西亚的帮助。克莱门特是一名无证移民，曾是墨西哥城的贫民区孩子，拒绝了黑帮要求的保护费，因此黑帮派马塞多去杀害他，以作为示范。加西亚带着不到一个月大的安赫尔路易斯去工作，因为她没有其他选择。
卡茨构建了一个引人入胜且高超的城市叙事。其核心是一宗令人痛心的婴儿谋杀案，对此卡茨全权责怪了它的施行者。国家也是如此：马塞多正在服刑。
但事实上，对于这起犯罪行为的罪责就像一股冲击波。它向历史回溯并广泛影响着当今社会。我们没有人能够摆脱其影响。美国在中美洲的政策及对其所做出的反应在那里创造了噩梦，导致平民们寻求庇护和更美好的未来。在美国这里，他们却找到了炼狱，他们的存在被联邦政府刑罚化，后者拒绝为我们的外交政策后果负责。洛杉矶市，时刻关注自己的声誉和美学，通过惩罚街头商贩进一步将他们罪化。黑帮在这个人群中找到各种弱点，并制造新的恐惧。
《租金征收者》旨在理解邪恶行为，并探讨犯罪人是否可以赎罪和救赎。它发现了一种意义的网络，我们所有人都被悬置在其中，暗示着如果我们花费时间，更多的犯罪可能会以这样全面的方式得到理解。在这样一个毫无意义的悲剧发生后，卡茨对那个九月的那一天进行了一些解释。
