图片源于：https://chicago.suntimes.com/crime/2024/07/24/larry-hoover-mercy-bid-infamous-gangster-disciples-co-founder
芝加哥臭名昭著的黑帮头目拉里·胡佛，其律师声称他在过去二十多年里几乎没有与外界联系。
他们表示这位帮派“盖帝迪斯”创始人，现年73岁，在科罗拉多州的联邦超级监狱里，每天待23小时在一个小于停车位的混凝土牢房内。
他们辩称，胡佛应该得到减刑的机会，这是1998年判处他的终身监禁的后果。
胡佛的减刑请求在德克森联邦法院滞留多年，但现在法官已安排在秋季召开一次听证会，并命令检察官在听证会时“确保胡佛本人出席”。
这一来自美国地方法官约翰·布莱基（John Blakey）的简短命令，标志着这位被称为“伊利诺伊州历史上最臭名昭著的罪犯之一”的男子将于9月26日进行罕见的公开现身。
胡佛在2022年的信中承认，“一些误导的人依然将我视为象征”。
但他补充道，“如果我能够影响他们，我会请求他们忘记我并永远抛弃帮派生活。”
胡佛的律师表示，九月份的听证会将是他自上世纪90年代末以来，除了医疗探视之外，首次得以离开这座臭名累累的超级监狱。
辩护律师詹妮弗·邦吉安（Jennifer Bonjean）对《芝加哥太阳时报》表示，尽管检察官竭尽全力“利用胡佛身上的一些神话”，但“有时重要的是要记住，这里有一个人”。
“你将看到一个虚弱的老年人，”邦吉安说。
另一位胡佛的律师贾斯廷·摩尔（Justin Moore）表示，胡佛现在还将有一个重要的机会可以直接向布莱基法官陈述他的案件。
“我认为对于任何人来说，拥有这样的机会都是重要的，特别是在他们努力为自己的自由而辩护时，”摩尔说。
检察官坚决反对胡佛申请新的量刑听证会。
自2019年底以来，胡佛的律师们一直在依据《第一步法案》寻求减刑，允许因联邦罪名而被定罪的囚犯有机会缩短入狱时间，并让年老和生病的囚犯寻求宽大释放。
当时的美国检察官约翰·劳施（John Lausch）甚至在2020年向法官哈里·莱宁韦伯（Harry Leinenweber）做出了罕见的直接请求，表示在任何情况下减少[胡佛]的判刑都是一种“司法错误”。
“现在给予他机会去掌控盖帝迪斯毫无意义，”劳施告诉法官。
胡佛因1973年指使谋杀而在州法院被定罪，并在伊利诺伊州监狱系统内被判处150至200年的刑期。
据联邦调查局称，他在押期间经营着一项年收入1亿美元的毒品生意，成千上万的帮派士兵继续为他工作，遍布芝加哥及其他城市。
一项针对胡佛的联邦调查导致他的组织犯罪定罪。
在一次激烈的听证会结束后，莱宁韦伯于1998年判处胡佛终身监禁。
法官告诉胡佛，他所利用的魅力赢得了成千上万的忠诚追随者，证明了他本可以成为一个伟大的人。
“你误用了上帝赋予你的礼物，”莱宁韦伯对他说。
而在20多年后，莱宁韦伯回应了胡佛要求重新审视量刑的请求，最初的驳回称呼胡佛为“伊利诺伊州历史上最臭名昭著的罪犯”。
“胡佛至今仍受到盖帝迪斯的崇拜和庆祝，”莱宁韦伯在2021年写道。
“在任何一个人能够威慑他人犯罪的程度上，胡佛的终身监禁象征性地证明了法律的规则甚至可以达到那些似乎高高在上的权力者身上。”
但法官的裁决是没有偏见的，给了胡佛再次尝试的机会。他在2022年再次提出请求，给法官和公众写信。
“我不再是盖帝迪斯的成员、领导者或甚至是长老，”胡佛那时写道。“我现在和永远都与此无关。”
莱宁韦伯在随后的近两年中没有对胡佛的续请采取行动。
这位法官于6月11日去世。
胡佛的案子随后重新分配给布莱基法官，他负责前伊利诺伊州众议院议长迈克尔·J·马迪根（Michael J. Madigan）的起诉。
布莱基最初将胡佛的听证会安排在8月份，但免除了胡佛的出席。
周二，布莱基将胡佛的听证会重新安排在9月26日，并告知检察官为胡佛出席听证会做出相应的安排。
如果胡佛成功撤销他的联邦终身监禁，他仍将有州谋杀罪的刑期要服，且他可能仍在联邦监狱系统内服刑。但检察官已表示担心，胡佛会对该案件展开法律攻击。
