图片源于：https://www.opb.org/article/2024/07/28/investigation-washington-prisons-delayed-third-of-all-inmate-release-dates-in-2023/
在华盛顿州谢尔顿的华盛顿监狱中心，几乎三分之一在2023财政年度获释的囚犯是在其应释放日期后获释的，这阻碍了他们重建外部生活的能力，并使纳税人额外支出数百万美元。
谢尔顿监狱是延误最为严重、持续时间最长的监狱，依据华盛顿州惩教部（DOC）提供的数据。
安东尼奥·卡斯蒂略（Antonio Castillo）在2019年夏天，搭乘顺风车从华盛顿监狱中心最后一段280英里的路程回到他在奥卡诺根县的祖母家。
他离开监狱时并没有计划。
在这一年中，他大部分时间待在一个隔离管理单位——该单位除了其他违规囚犯外，还关押了与监狱警卫发生冲突的囚犯。
在此期间，他每天只能在单独的牢房外待一个小时，根本没有时间去安排工作，更别提一个回家的交通工具了。
即使他有时间为自己的释放做好计划，卡斯蒂略还有另一个问题。
他说：“我根本不知道自己什么时候出监狱。”
卡斯蒂略并不知道他的应释放日期——也就是他应该离开监狱的那一天——早在他走出华盛顿监狱中心一个月前就已经过去了。
假如他知道确切的释放日期，卡斯蒂略认为至少可以为回家做一些基本的准备。
但由于没有明确的日期可供计划，他说他根本没有机会。
这种不确定性十分普遍。
根据InvestigateWest的数据分析，在2023财政年度，从华盛顿监狱释放的约5000名囚犯中，近三分之一头在其应释放日期后获释。
这考虑到了良好行为和在被定罪之前的县监狱中服刑时间的抵扣。
延误的中位数大约是一个月，但一些延误持续了一年以上，使得试图规划新生活的囚犯面临困难，并给纳税人带来了数百万美元的额外开支。
即使在COVID-19大流行期间，华盛顿监狱人口减少的情况下，被延迟释放的囚犯比例也在增加——而在2021年华盛顿州最高法院的历史性布莱克判决后，DOC释放了许多被重新判刑的囚犯。
该判决实际上使药物持有非刑事化，直到立法机关通过了新法。
一些延误是不可避免的。
例如，被判纵火的囚犯在释放后几乎总是难以找到住房，这在某些情况下需要DOC的批准。
但囚犯和重新进入支持服务提供者指出，许多延误是可避免的：一名囚犯因为咨询师在最后一刻没有发出法律规定的通知给受害者而被滞留，或一名囚犯等待发送来的县法院的判决文件超出其释放日期。
虽然华盛顿州州长杰伊·因斯利（Jay Inslee）曾因错误提前释放一些囚犯而批评DOC，但延迟释放的问题并未受到同样程度的关注。
根本问题并不仅限于华盛顿。
最近，内布拉斯加州惩教服务局因超出州立法者预计的时间将囚犯关押在拘留所中而面临审查。
应释放日期部分是为了激励囚犯遵循监狱规则和参与教育及工作项目。
总之，这些日期可以减少数月到数年的刑期；如果没有，就是最大到期日，标志着他们刑期的结束。
大多数囚犯将在应释放日期被释放。
这些日期为囚犯重返外部世界提供了基础。
被超出应释放日期释放的囚犯常常目睹自己为就业、住房和支持网络精心制定的计划崩溃，削弱了他们成功回归社会的前景。
“如果他们有安排好的工作，或者安排好的住房——任何事情，当他们错过自己的应释放日期时，这些都可能分崩离析，”塔科马的美洲原住民重新进入服务的案例经理莱安德鲁·威利（Leandru Willie）说。
“在他们等待数周或一个月的期间，没有人能保证会继续为他们保留房间或工作。”
对于囚犯而言，错过应释放日期几周或几个月没有法律救济；这些日期并没有受到法律的保障。
对纳税人来说，延误是昂贵的——每个囚犯的月度费用可能会有显著差异，但根据2022年数据，部门的估计成本在每个囚犯每月5300美元的范围内。这意味著在2023财政年度DOC因囚犯过期释放而花费了约700万美元。
DOC没有对延误原因的具体批评作出回应，但该机构并不否认这些现象的规模和频率。
管理者强调，其中一些主要原因是超出他们控制的范围。
在任何情况下，寻找适合离开监狱的人的住房都是困难的，尤其是在严重的全州住房短缺的情况下。
该部门还指出，定罪的性犯罪者通常在华盛顿州不定期判决审查委员会——负责监督性犯罪者的判刑——评定他们经过接纳或 rehabilitated 之前，会被关押到过了其应释放日期。
DOC提供的数据表明，在2023财政年度超过10%的延迟释放的囚犯是因性犯罪而被判刑的。
但重新进入服务提供者和监狱咨询师都同意，政策制定者和管理者可以通过对DOC员工未能在截止日期前完成工作情况进行问责，消除官僚化沟通障碍，并更好地为咨询师配备以管理丰富的案件工作量，来减少延误。
“这是一个长期存在的问题，而且多年来一直如此，”华盛顿州公共辩护办公室的顾问雅各布·施密特（Jacob Schmitt）说，他专门从事国家的减刑和判决后救助工作。
施密特去年从监狱获释，原因是法院减轻了他2014年盗窃罪的刑期。
“所有这些费用都应以自由为衡量标准，”施密特补充道。“每一天都很重要。”
“几乎没有后果”
华盛顿州各地的重新进入支持提供者认为，许多延误源自咨询师反应迟缓或沟通失败。在他们看来，DOC可以通过对员工的更严格的截止日期以及更新沟通系统来大幅减少延误。
与InvestigateWest交谈的DOC咨询师承认，缺乏问责制是导致一些同事忽视截止日期或没有为其案件中的囚犯腾出时间的原因，尽管他们认为，繁重的工作量、不清晰的职位描述和人员流失使得有意义的变化变得渺茫。
这两个群体表示，批准释放地址的过程是延误的一个核心驱动因素。
DOC要求包括社区监督（类似于缓刑）期间的囚犯在释放之前必须获得批准的地址。
一些囚犯计划在释放后与家人同住；其他人申请该部门的住房补贴计划——最高每月700美元，最多可延续六个月——并计划向一家过渡住房提供方租房。
在批准释放地址之前，社区矫正官员必须实地考察该地址，并确定其是否安全，以及是否适合囚犯的情况。
囚犯只能同时提交一个地址申请批准。
如果社区矫正官员决定最初的地址不合适，囚犯必须重新开始这个过程，导致延误数周或数个月。
对于被判多种暴力犯罪和性犯罪的囚犯，他们在释放地址获得批准后还有最后一个障碍：必须提前至少30天向公众发布他们的释放通知，倡导者称这又是导致延误的另一个机遇。
DOC政策为每个步骤的过程设定了时间表——例如，社区矫正官员必须在一个月内审查大部分住宅地址——但该部门将对这些截止日期的执行留给监狱的监管人员。
DOC发言人克里斯·赖特（Chris Wright）说：“咨询师需要对其案件进行监控并完成必要的重新进入计划工作。”
他补充说，监督人员会在咨询师落后时收到通知，“那些发现不符合业绩期望的员工会被追责”，包括通过业绩评估进行问责。
但威利表示，来自美洲原住民重新进入服务的案例经理，某些咨询师经常错过截止日期或未能与其案件中的囚犯沟通。
威利自己在2015年被华盛顿州监狱系统释放，他亲眼目睹了咨询师的失责。
“我的咨询师在我应该释放之前去度假却没有告知我，”他说。
“咨询师应该在囚犯接近释放的六个月内与他们沟通。但如果咨询师没有为他们腾出时间或及时提交文件，他们将无法按计划释放。”
在谢尔顿的华盛顿监狱中心工作的咨询师珍妮特·杨（Jeanette Young）承认，在某些单位，监管人员在咨询师未能满足规划截止日期时，可能会选择视而不见。
“我们有一群人（定期）根本不在工作，”她说。
“一般来说，没有后果。”
当同事在没有提前通知的情况下缺勤或落后时，杨表示，其他尽职努力的咨询师不得不承担额外工作负担。
她补充道，DOC最近聘请了“重新进入导航员”（reentry navigators）以协助参与其逐步重新进入项目的囚犯，该项目允许囚犯在部分监禁中完成他们的刑期。
“他们应该成为重新进入计划过程的一部分，”她说，“但他们没有减轻我们的工作负担。”
因为导航员不属于杨的工会117团队（Teamsters 117），他们通常无法在监狱内工作，从而限制了他们为繁忙的咨询师分担繁重工作的能力。
117工会已寻求与DOC进行谈判，以可能将导航员纳入他们的谈判单位。
杨还强调，增加州的过渡住房选择将是解决延误问题的关键。
“我们在近几年没有认真增加接受[住房]补贴的人数，”她说。
但一些重新进入住房提供商认为，DOC咨询师的疏忽和不善组织加剧了该州住房短缺的挑战。
温斯特·西雅图（Weld Seattle）的一名招聘和留任经理吉姆·钱伯斯（Jim Chambers）表示，DOC咨询师通常不愿意提前开始安排居民地址，以便合作伙伴能够适当计划。
钱伯斯强调，他正在谈及个人经验，而不是代表他的雇主发言。
“如果我们知道将有10名女性在三个月后要释放，[住房提供商]可以考虑为她们租赁一所房子——我们将利用组织的部分资金，然后用他们的补贴来覆盖其余部分，”他说。
“如果我们能计划未来，将会有更多床位可用。但咨询师通常不愿意在距人们的应释放日期还有两个月时开始，因为这意味着我们没有足够的时间进行规划——在这个短时间内找到适合的住房市场并不简单。”
乔治·布洛克（George Block），在华盛顿中部和东部的某些地区负责牛津宿舍（Oxford Houses，类似于戒毒所的住处）的重新进入经理，表示华盛顿监狱中心的咨询师特别容易导致延误。
“在他们出监狱前大约三周，如果运气好，我才会接到来自谢尔顿的电话，”布洛克说。
“但与此同时，我早已接到其他监狱的联系人，他们给了我六周的通知。他们希望我能及时为他们找到床位，但我无法做到——我们大部分床位都已满。”
杨指出，沟通障碍是双向的。
一些住房提供商经常未能回复电话和电子邮件，她表示，有些牛津宿舍在咨询师无法到场时安排的时间对潜在居民进行面试。
潜在解决方案
华盛顿监狱中心因其拖延数最和持续时间最长而脱颖而出。
然而，根据华盛顿公共辩护组织的说法，该设施也可能是减少延误的最佳机会。
根据InvestigateWest对DOC数据的审查，在2023财政年度，该监狱是所有从DOC监狱释放的人的最后停靠点，近四分之一的被释放人士出自该监狱，且占所有延误释放的近三分之一。
在华盛顿DOC的任何监狱中，延误释放囚犯的中位数为不到一个月；而在华盛顿监狱中心为超过一个半月。
这些数据并不令人感到意外，现任囚犯和重新进入支持服务提供商对此表示认同。
“本监狱有一种无能的文化，”现任囚犯托马斯·基恩（Tomas Keen）表示。自2010年因袭击、车辆盗窃和非法持有枪支入狱以来，基恩在州内六所监狱服刑，并完成了监狱内可供囚犯参加的法律助理培训课程；他现在为其他囚犯提供法律咨询服务，包括许多仍在应释放日期后被羁押的人。
“我们经常听到关于人手不足和过度工作的谈论，”他补充道。“在其他监狱，我没有见过这么多问题，斯塔福德溪监狱（Stafford Creek）。”
基恩对咨询师与囚犯之间的比例的估计基本上是准确的。
在2022和2023财政年度，华盛顿监狱中心的每个咨询师与囚犯人数比大于华盛顿州其他监狱的中位数；截至2024财政年度，谢尔顿监狱的每名咨询师囚犯人数比中位数少约20%。
但监狱中的咨询师反对这种“无能文化”的说法，认为即使是最勤奋的咨询师也没有条件获得成功。
杨承认华盛顿监狱中心的挑战，尽管她指出，监狱的布局也妨碍了效率。
她表示自己并不总能在办公室里工作，因此每天都要花一部分时间寻找接听电话的地点——这个过程可能需要在单位和行政大楼之间来回走动四分之一英里，即便是在倾盆大雨的情况下。
她表示，如果能为咨询师提供一个专门的办公室，将能留出更多的时间用于与囚犯工作。
华盛顿监狱中心的延迟释放比例也反映了其在华盛顿监狱系统中的独特角色。
华盛顿一半以上的监狱位于奥林匹克半岛上或附近；而华盛顿监狱中心坐落在半岛西南角的一片空旷地带，正对一个被砍伐过的空地。
该设施作为男性囚犯在监狱间转移的中转站，也作为县监狱囚犯进入DOC监狱的转移站。
该监狱将这些囚犯送入接收中心——这是一个定期因过度拥挤和设施稀缺而受到关注的场所。
“它应该是有双人监室的，”卡斯蒂略曾在被送往隔离管理单位之前被监禁在接收中心时说。“但是我们还有一个人躺在地板上——他的脸几乎贴着马桶。”
在2023财政年度，约六分之一在应释放日期后被释放的人来自华盛顿监狱中心的接收中心。在该期间，从接收中心释放的囚犯中约一半在释放时超出了应释放日期。
在转移到监狱之前，许多接收中心的囚犯在等待审判期间已经在监狱服刑数月——法院一般在判决中抵扣这段时间。
对于被判较低级重罪的人来说，这意味着在到达华盛顿监狱中心前基本没有时间为重新进入计划做好准备。
“假设你被判刑一年零一天，”基恩说。“你可能在等待判决时已经在监狱中服刑了八个月，而你将得到时间抵扣。当你到达谢尔顿时，往往是在过了你的[应释放日期]之后。”
杨表示，接收中心为到达后释放日期间在监狱内的信息通报系统并不能如预期那样正常运作。
“我不会收到通知说[某个囚犯]需要优先处理，即使他在我的案件中，”她说。相反，通知将发送给可能没有传达信息的监管人员，或者发送给已经不再参与重新进入计划的员工。“他们可能几个月前就换了工作。”
尽管接收单位理论上有一个专门负责所谓“快速释放”的职位，但杨指出，该职位至少空缺了一年。
咨询师、监管人员和管理人员的人员流动会扼杀解决案件积压和延误的努力，她补充说。
近几年，辩护律师试图通过完全绕过DOC监狱的转移，直接从监狱释放囚犯，以帮助客户避开接收单位的泥潭。
这些努力依赖于与检察官、法院和DOC达成的特殊协议，被称为“文书委托”。
“本质上，这是法院的命令，延迟转移到DOC，”华盛顿辩护协会的重罪资源律师谢瑞·奥特尔（Sheri Oertel）说。“在这段时间，你可以理顺服刑抵扣，并确保有释放的计划，从而直接从监狱释放。”
纸面委托极为罕见，但在杨看来，标准化这一过程可能是减少释放延误的最切实际选择。
“我们需要能够与县监狱的人员进行合作，”她说。
“即使我们能在县监狱启动这个过程，他们就不会在接收单位逗留过多时间。”
DOC目前尚未对此过程标准化表态。
“纸面委托是一个极为复杂且难以管理的流程，”赖特说。
技术是简化纸面委托流程最明显的障碍。
DOC目前没有与县监狱共享存档系统，许多记录仍以纸质形式存档；同步州和县系统将是一个费用高昂且耗时的过程。
华盛顿州参议员克莱尔·威尔逊（Claire Wilson）表示，这些更新已经过期。
“我们仍然在过度依赖调文件夹，”她说。“我们必须愿意投资[这些升级]。”
“97%”
去年，威尔逊提出的立法将显著扩大对出狱人员的支持，包括要求DOC在个人释放日期前一年开始制定释放计划。
她表示，在提出法案时并未意识到延误的规模，但她同意，要求提前开始规划可能间接减少延误数量。
因斯利州长后来以DOC能力有限和额外释放规划步骤的成本为由否决了法案中的这一部分；他批准了要求DOC在释放时提供90天处方药物供应的部分。
然而，重新进入支持服务提供商认为，减少延误可能为州节省资金。
“每年在超出应释放日期情况下拘留人所花费的数百万美元，几乎让任何人都会对此感兴趣，”与州公共辩护办公室的合同人施密特说。
但威尔逊强调，因被拘留在应释放日期后的成本也应引起公众的关注。
“97%被监禁的人最终将重新回到社区，”州参议员说，给他们一个计划稳定的机会是确保他们不再犯罪的重要部分。
卡斯蒂略，回到2019年从华盛顿监狱中心晚些释放的奥卡诺根县人，就是一个这样的例子。
他仍然不知道自己被拖延释放的确切原因。
卡斯蒂略的相对短刑期限制了他与咨询师讨论释放计划的机会；他的刑期没有包含任何社区监护的时间，因此他不需要提交地址以获得批准。
据他所知，他的延误只是沟通不畅的结果。
“感觉就好像他们彻底忘了我，”他说。
施密特表示，卡斯蒂略被延迟释放的原因可能并不神秘。
“在隔离管理单位的囚犯并不会被当作优先，”他说。
与普通囚犯不同，隔离管理单位的囚犯无法使用信息亭来查看应释放日期的更新。
“提供更新是咨询师的职责，他们也许会说自己只是忘了，”他补充道，“在[隔离管理单位]的人身上显然是存在更多的冷漠。”
2019年离开华盛顿监狱中心后，卡斯蒂略暂时与祖母同住——这是一种脆弱的安排，他表示，这种安排未能给他提供保持远离麻烦的支持。
“我是一名正在康复的上瘾者，”他说。
“我没有能力规划搬入一个戒毒房间，去规划治疗。”
在接下来的几个月中，他努力寻找工作，以帮助他祖母支付租金和电费。
他很快复吸，后来因汽车盗窃而返回奥卡诺根县监狱，
今年晚些时候，卡斯蒂略将再次回到华盛顿监狱中心，准备再次被释放。
“当你无法规划时，你注定会失败，”他说。
“然后你会不断回到这里。”
