图片源于：https://www.wweek.com/news/2024/08/07/an-out-of-state-investor-bought-an-east-portland-home-then-a-dozen-struggling-people-moved-in/
上个月的一个下午，一名穿着黑色 polo 衫和白色运动鞋的男子在老城区的一家食品厨房外设立了一张折叠桌，并开始分发传单。
对波特兰街头的流浪者们来说，这些色彩鲜艳的传单提供了救赎：食物、衣物和心理健康治疗。
最重要的是，这名男子被听到向汤厨房的常客提供他们渴望已久的东西：一个栖身之所。
传单上列出了东波特兰的一个地址。
这名男子和他的三名同事正在提供波特兰迫切需要的服务：将心理健康和成瘾治疗与临时住房结合，以帮助人们脱离街头，走向自给自足。
他们所代表的是一家新成立的盈利公司Wiicare，该公司由外州房地产投资者资助，并获得了联邦资金支持。
结果大约有十名男子现在住在一所位于城市东部边界的五卧室房屋内，所在的社区被称为Wilkes。
没有住房？没有保险？没问题， sidewalk 招募者说。
他们会为你提供前者，并为你注册后者。
提供这些服务的公司叫做Wiicare。
该公司成立于去年夏天，由一位名叫Faith Omar的充满魅力的年轻女性经营。
Omar表示，因年轻时失去父母，她理解驱动无家可归和成瘾的情感伤痕。
“一个人并不是选择吸毒或无家可归，”她说。“他们心碎了。我们必须解决根本问题。”
在私人拥有的房屋中安置正在康复的人成为多年来并不新鲜的想法。
但近年来，一些企业家对这一观念进行了拓展，创造出一种看起来与波特兰市最贫困人群的短期租房服务相似的模式——而联邦政府支付费用。
一家与WW交谈的企业表示，它使用由CareOregon在当地资助的一个项目，支付最多三个月的租金。
由于全国范围内推动将联邦医疗补助资金用于住房，这个项目近年来快速增长。
该州很快将在11月允许企业申请医疗补助，支付六个月的租金。
尚不清楚这个项目是否在支付位于波特兰东北部Wilkes的75万美元房屋的费用。（Omar表示她已经申请，但CareOregon说还没有支付任何费用。）
无论如何，州记录显示，Wiicare每月获得超过10万美元的联邦资金，但记录并未提供该公司的财务详细信息。
俄勒冈州缺乏近3000个心理健康和成瘾治疗床位。
尽管这些设施通常包括全天候的工作人员和准备好的餐食，但Wilkes的房子并未完全提供这些服务。（Wiicare提供的治疗在另一个城里的建筑内进行。）
但这明显便宜得多。
“这是下一个最佳选择，”俄勒冈州心理健康与成瘾认证委员会的Eric Martin说。“这是准住宅治疗。”
对于Wiicare的客户来说，这一切都是非常好的消息，其中一些人告诉WW这三个月的项目改变了他们的生活。
这对厌倦街上可见痛苦的波特兰市民也是个好消息。
但对Wilkes房子的邻居们而言，这并不是个好消息，约有十几个邻居向WW表达了他们的担忧。
一位住在对面街道的邻居表示，他现在在割草时携带枪支。
“我们不知道他们是否是小偷。”他说。
反对低收入住房的邻居并不新鲜。
但Wilkes的居民有一些独特的理由来抱怨。
由于某些原因，官员们无法明确解释，政府机构没有强制要求注册康复住宅。
没有任何公职人员能够告诉邻居Wilkes的房子是由谁经营。
而俄勒冈州上次通过的关于监管心理疾病患者团体住房的法律从未得到执行。
“如果我们为此买单，那就至少让我们有一些标准和开放的沟通——市政府在Airbnb方面可不止做过一次这样。”名叫Nicole的居民说，出于对新邻居的报复恐惧，她只要求以名叫识别。
她补充道：“这种事绝对不会在西山发生。”
Wiicare的房子位于Wilkes社区一条弯曲街道的拐角，距离Gresham如此遥远以至于已溢出该市边界。
这座房子建于1981年，有五间卧室、四个半浴室、三个壁炉和两个车库，周围环绕着类似的中世纪小豪宅。
从甲板上可以俯瞰到圣海伦山的壮丽景色。
几十年来，这里一直是一个郊区 idyll。
在疫情期间，它变成了别的东西。
长期业主已搬入护理院，而一家来自西雅图的投资公司将其转变为Airbnb。
在疫情期间， squatter们搬入了，邻居们表示，这所房子变成了一座贫民窟。
4月26日，这里被另一家外州公司购买：一家在县记录中以凤凰城 vape 商店为邮寄地址的亚利桑那州控股公司。
当晚，一位住在对面街道的邻居看到十几个人拖着床上用品走进了这所房子。
这些人是Wiicare的客户，他们从街头搬入了新家。
像Wilkes的房子这样的房屋通常被称为“禁酒住房”，但也被称为“中途之家”、“康复住宅”、“过渡住房”。
这些变种有一个共同点：它们为帮助落魄者重新站起来提供了一种成本有效的方式。
并且，它们越来越被视为良好运作的行为健康保健系统的重要组成部分。
俄勒冈州大约有3200个康复住宅床位，需要将该数字翻一番。根据俄勒冈健康与科学大学最近的估计，州立法者今年已拨款1800万美元以建设更多的康复住宅。
通常，居民自行支付租金。
但如果你刚刚从街头出来且没有工作，那就行不通。
进入医疗补助。
医疗补助是为贫穷者提供的联邦健康保险计划，由各州管理，俄勒冈州一直是大胆地进行实验。
目前，如果你有符合条件的心理疾病或物质使用障碍，而如果你生活在街头，那么你很可能有，那么州的主要医疗补助保险提供者CareOregon将为“健康相关”服务付费，包括短期租金。
（支出没有上限，但必须是“成本有效的”，一位发言人表示。）
从11月开始，CareOregon将正式化住房福利。
临床机构允许申请租金，就像他们为看医生一样。
尚不清楚Wiicare是否获得该项目的资金。
Omar表示，她的另一家非营利组织正在为资金申请。
（CareOregon表示，没有任何记录显示这两个组织参与该项目。）
关于Wilkes康复住所的进一步信息很难获得。
虽然俄勒冈州的医疗补助程序要求获得资金支持的诊所必须进行认证，但对于住房并没有类似的规定。
与国家康复住宅联盟的注册是自愿的：该州有13家企业这样做，但Wiicare或Omar的非营利组织并没有。
俄勒冈州确实有法律规定，要求为具有心理疾病或物质使用障碍的人提供“服务和支持”的“集体住房”向州注册。
这些法律是在2015年通过的，原因是一个人走出一处无执照的希尔斯伯勒治疗设施并用刀绑架了一名21岁的女性，对她进行强奸，并性虐待一名11岁的女孩，这两名女孩均在附近生活。
Linda Mokler领导了一组邻里倡导者，他们成功推行了该法律的实施。
“我们不能帮助人们离开街头，如果我们不提供优质护理。”她说。“想象一下没有任何监管的情况下，优质住房与护理是多么困难。”
但负责执行这项法律的机构至今仍无法决定，近十年后，它是否适用于像Wilkes这样的康复住宅。
（俄勒冈州卫生局的一名发言人告诉WW，该局“目前正在审议”这一问题。）
无论如何：这项法律都没有得到执行。
尽管根据Mokler的提议在2021年引入了针对不合规的罚款，但目前没有任何一个“集体住房”设施在州内登记。
“它被削弱了。”Mokler表示，该法律在立法人员引入了漏洞后。
自从Wilkes房子的新居民到来之后，邻居们列举了一系列不熟悉的麻烦。
响亮的嘻哈音乐不分昼夜地从阳台上传出。
垃圾堆积在车道上。
没有人割草。
在某个时刻，一名男子在一个早晨敲响了Nicole的门，闪烁着一钱包里全部是现金，请求以60美元购买一个开罐器。
他急于烤一个甜薯派，而通常会带他去商店的房子照顾者正在睡觉。
“这感觉完全像是一场混乱，”Nicole想，但她没有开罐器。
每天早晨，居民们都携带着文件夹挤进一辆白色的面包车。
邻居们感觉这一切都弥漫着剥削，或至少是欺诈。
他们群起于他们的邻里协会，简称为“Q”，一位名叫Shana Koalska的热情女主席开始问问。
“我联系的几乎每个实体都把我推向了另一个。”Koalska说。
最后，在给县发电子邮件，表示有“过度拥挤（超过12名成年居民住在现场）、公共吸毒和酗酒、缺少食物和床铺的报告”后，她找到了一个人来通过州数据库检查地址。
没有任何记录出现。
州官员后来向WW确认该房子不在他们的记录中。
但是，Wiicare在东Sandy大街上注册了一家诊所。
它在今年1月获得了俄勒冈州卫生局认证，已开业。
大多数早晨，Wilkes房屋的居民坐面包车前往那里。
它看起来更像一个社交俱乐部而不是医生办公室。
最近一次记者访问时，几名男子在大屏幕电视上玩视频游戏。
一个桌上足球机设置在角落里。
这都是有意为之，Omar说。
“我将他们视作人类，”她说。“我希望他们不会感到被忽视——我希望他们不会打扰到公众”。
获得有关Wiicare的进一步信息是一项挑战。
在最近一个下午，回应Wilkes房子门口的一名名为Ricky的外展工作者，宣称自己最近毕业于该项目，转达了问题给Wiicare和Omar。
但是Omar已经停止回复WW的电话。（Wiicare最近很久没有网站，现在有一个启动页面，写着“好事即将到来。”）
在某种程度上，这可以理解。
Wiicare的运营者觉得他们一直遭到Wilkes居民的骚扰，这些居民不希望贫困邻居出现在周围。
在5月9日，一位经理在邻居追踪Wiicare面包车从房子到Sandy Boulevard诊所后报警。
“我们不需要这样的人住在这里，”邻居在街上对Omar说，这根据警方报告。没有人被指控。
这样的冲突一直困扰着Wiicare的创始人。
控制Wiicare住房的有限责任公司的一名人士因其中介公司被两次起诉，其半途之家因播放音乐过于吵闹而被投诉，另一家则容纳了性犯罪者。（控制有限责任公司的人，Whaill Abdallah，逃避了传唤他的努力。）
Wiicare的一些客户表示，他们对自己的治疗非常满意。
Jackie Hamilton在五月初第一次与WW交谈。
她刚刚开始该项目，正在该诊所临时住在一处位于蒂加德的Airbnb里，和她8岁的小狗Finigan一起。
Hamilton的生活在疫情中迅速失控。
她被解雇，自此被驳回了。
她在车里生活，直到一位熟人告诉她Wiicare。
Hamilton曾被诊断为焦虑和抑郁，她是一个理想的客户。
Omar与她在街头接触时与其他工作者有很大不同。
Omar为她的客户买新衣服。
她的冰箱里装满了汽水。
她带每个人去理发。“她不想让他们感觉自己配不上更好的。”Hamilton说。
程序的慷慨让Hamilton感到吃惊。
“他们支付所有的水电费，购买食物，提供交通，”她说。
此外，还有心理咨询和团体治疗在诊所提供。
当WW与Hamilton联系时，在七月份，她已经在Plaid Pantry找到了一份工作，生活也逐渐恢复正轨。
她现在负责管理该公司最新的住所，其第三处位于俄勒冈市。
她不认为对禁酒住房的审查是合理的。
“邻居们不想和一群15个前罪犯和康复中的人住在一起，”她说。
“但是他们应该去哪里？”
