图片源于：https://sfstandard.com/2024/09/03/sf-mural-broker-faces-accusations/
画廊的老板是65岁的Lisa Brewer，她有着不规则的金色齐刘海和灿烂的微笑，常常身穿她标志性的黑色条纹西装，出现在城市各处的壁画揭幕仪式上。
Brewer在旧金山的封闭艺术圈中树立了自己的名声，作为知名品牌如Levi Strauss和Harley-Davidson的联络人，帮助无数想要获得壁画和街头项目有偿委托的艺术家。
在3月，Omron在La Taqueria餐厅午餐时偶然发现了Mission Art 415，这是一家五光十色的、紧凑如衣橱的非营利画廊，位于Mission街，夹在一家珠宝店和Mission文化中心之间，装饰着时尚古怪的艺术品：水彩日落、饱和度极高的金门大桥印刷品、一幅黑白的亨特·S·汤普森肖像。
作为一名曾经的幼儿园老师，Omron已经努力了三年，想要启动她的公司iheartsf——一个包含街头艺术和服装品牌的综合项目，伴随着一个关于“是什么让旧金山如此美丽”的播客。 她的长期目标是筹集资金购买老酒店，并将其改造为过渡性住房。
“我不知道她怎么能以非营利的身份在Mission区运作，”他告知《标准报》。 “也许她为艺术界做了一些事情。 她是个骗子，应该被揭发。”
“她不知怎么的能够埋没她的过去，”湾区居民Mike Lin说道，他至今还在寻求2017年对Brewer判决时应得的57000美元赔偿，Brewer因故意欺诈被判定作出虚假陈述。 Lin的诉讼声称Brewer的画廊是一个“空壳”，而她将其资产“视为自己的资金。”
《标准报》与多位艺术家、投资者和承包商进行了交谈，他们详细描述了与Brewer的商业交易失败的经历。 其他艺术家则对Brewer的非营利画廊的合法性表示怀疑，认为在与她的互动中经历了糟糕的付款，发现伪作，产生了受欺骗的感觉。
但在喷漆罐和灯火通明的街头壁画背后，却是Brewer隐藏已久的另一面——她于2009年因挪用公款和欺诈被判入狱，欠下四个州数万元的逾期税款，且多次因被指控错误分配资金或未支付工资或租金而被成功起诉。
在过去的18年里，Brewer参与了旧金山数十个壁画的安装，连接着艺术家和社区团体到市政府部门、商业业主、非营利组织赞助者以及其他有钱的赞助商。 她与旧金山市市长伦敦·布里德、第五区主管迪恩·普雷斯顿、旧金山消防局和旧金山艺术委员会、摇滚明星卡洛斯·桑塔纳、旧金山巨人队等一样，共同参与了壁画项目。 硬核涂鸦艺术家们敬仰她，她被称赞为公共艺术的无私冠军。
四个月和42250美元后，Omron并没有看到被Brewer的标志装点的壁画，对她与Brewer的投资回报失去了信心，即使她的律师起草了一封要求退款的信。 她担心，这位城市首屈一指的街头艺术中介让她失望，而她发现自己并不孤单。
“我想着，‘天哪，太棒了。如果我能在她的[壁画]上宣传我的品牌，岂不是一个很好的开始？’”Omron说。 “但我不知道她是不是把我当傻瓜，还是怎么回事，但她说，‘我想帮助你。’”
当他们在春季首次见面时，Omron与Brewer因对街头艺术和涂鸦的共同热爱而建立了联系，怀抱着对自己公司愿景的表达，但Brewer则为Omron绘制了一幅美好的画面：iheartsf的logo将在旧金山的壁画上普遍可见，此外她将成为未来涂鸦博物馆的董事会成员，与高端投资者建立联系，并邀请名人参与她的播客。
血迹斑斑的轨迹
Brewer大部分生活在美国东北部和南部的不同角落，直到她在2000年代初期来到旧金山。 她描述自己在城市的到来时声称自己在2006年创办了画廊，同时担任北卡罗来纳州一家制药公司的首席财务官。 据她所述，在与同事发生肢体冲突后，她被控挪用该公司的资金。
在被要求提供她与国际客户合作的具体案例时，Brewer拒绝。 “我真的不想把任何其他人拉入这个肮脏的局面，”她说道。 “我认为这不相关。”
出生于匹兹堡，在宾夕法尼亚州的乡村长大，Brewer在采访中提到过自己，并在电子邮件签名中将自己称为“国际美术经纪人”，与迪拜、葡萄牙、俄罗斯、伦敦、纽约、新加坡和华盛顿D.C.的联系。 经过广泛搜索，《标准报》未能找到任何这方面的证据。
她被判入狱六至八个月，Brewer表示自己在县监狱中服刑六个月。 “我在监狱中等待我应有的公正审判，”Brewer说道。 “这段时间很漫长，但我不打算对我没有做过的事情达成认罪协议。”
在2009年，旧金山警方收到来自北卡罗来纳州法律执行部门的通知，称Brewer因2006年发生的犯罪而被通缉。 她被引渡至北卡罗来纳州，并被判定犯有两项身份盗窃罪、一项以虚假借口获取财产的罪和一项挪用超过100,000美元财产的罪。
今年6月，旧金山市高等法院的法官判令Brewer向她的房东支付15,000美元的未付租金，时间从2020年3月到2021年9月。 Brewer称，由于疫情，她的生意关闭了几个月，却仍被要求支付租金。 据Brewer表示，尽管她没有支付，但她坚称她的房东“实际上会得到偿还”。
“她对旧金山艺术界的贡献是非凡的，”一位身边的知情人士说道，该人士因与Brewer的关系而希望匿名以免失去工作。 “她可能有时会夸大，但你可以说现在任何人都在犯欺诈。 Lisa从很多人那里获得资金，然后以独特的方式交付。 她一直对艺术家友好，并按时支付租金。”
《标准报》与近十位在旧金山艺术界与Brewer有直接交往的人进行了交谈。 许多在Brewer的Mission Art 415展出作品的艺术家详细描述了画廊的管理失误，指出其营业时间不规律且付款拖延。 尽管许多人对她的商业事务表示批评，但其他人仍承认Brewer对旧金山公共艺术的贡献，包括在曾经犯罪猖獗的Mission区创建了Lilac Alley壁画项目，现如今那条巷子被艺术作品覆盖并扩展到周边14个街区。
Lewis（他并非著名书籍《Moneyball》的作者）告诉《标准报》，他从未获得过报酬，最近重新续约了该判决。 Brewer声称自己对此判决毫不知情，并补充说她认为责任在于她的雇主。 “这是我第一次听到这个。”
Brewer还欠下将近50,000美元的税款，这些税款在北卡罗来纳州、宾夕法尼亚州、马里兰州和加利福尼亚州对她提出了留置权。 在2014年，加利福尼亚州劳动委员会判决她向旧金山居民Michael Lewis支付11,000美元，因为Lewis起诉她和雇佣她的新加坡公司，因未支付加班工资。
Brewer被命令向国家支付117,000美元，向一项民事判决支付96,000美元。 目前，她因利息累积而欠北卡罗来纳州超过277,000美元。
Brewer最终向Gersten寄出了两张600美元的汇款，这些汇款被《标准报》查看。 Gersten表示，这些付款远低于艺术品的价值；他表示，若在他的网站上出售，印刷品的售价为每件2000美元。
“我记得告诉她，故事荒谬得令人难以置信，我明确告诉她，‘我不相信你。 在电话中很明显你在对我说谎。”每当我这么说时，她就会给故事添加新内容，把它扩展得更大。 就像是一个Build-A-Bear故事。”他表示，伪作“是从我网站上直接打印的”，我告诉她，“如果你再这样做，我会毫不留情地起诉你，我会毁了你。”
《标准报》查看了Brewer与Gersten之间的短信交谈，其中她试图解释她的故事，声称涉及另一位名为“Geffory”的艺术家，他的代理人，以及她声称是她工作了30年的员工，后来被她解雇的人。
在2021年，来自凤凰城的艺术家Geoffrey Gersten发现，Mission Art 415画廊出售了他最成功作品的伪作。 Gersten立即联系Brewer，要求她销毁伪作并解释自己。 Brewer的解释称她的作品来到她的画廊“长途跋涉”，Gersten表示。
壁画丑闻
“天哪，她还在干这种事。” Lin在得知Omron对她的指控时表示。 “我被一个骗子给骗了。 我有躁郁症，当你处于狂躁状态时，你有倾向去相信不该信任的人，而这就发生了。”
《标准报》在电话中与Lin对话时，他表示在Brewer首次接洽时正处于狂躁发作中，认为她利用了这一点。 Brewer招募了Lin作为节日的投资者。 根据Lin后来提出的诉讼，他提供了27,000美元的临时贷款以启动节日，并投资了30,000美元以成为Brewer艺术画廊的40%所有者。 节日失败后，Lin起诉，声称欺诈以及Brewer使用几个别名，包括Jodie Brewer和Lisa Poser。 四个月后，判决有利于他；Lin表示，现有债务催收工作正在追讨Brewer。
在2016年的节日上，数十位来自全国的艺术家在对节日被取消毫不知情的情况下出现在旧金山，却被告知要回家，而没有机会展示他们的艺术作品。 “我感到受到侵犯，”纽约涂鸦艺术家George Colon在2016年对El Tecolote表示。 “简直是一场灾难。”
Brewer，作为组织者，因城市在最后时刻拒绝颁发许可证而被迫迅速取消第二届“风格会议艺术节”。 Calle 24拉丁文化区组织对去年此活动的混乱执行进行了投诉，导致社区壁画被毁坏。
虽然她与艺术家的争议事务大多仍维持私密，但Brewer的简历上至少有一次声名显赫的公共失误。 那发生在2016年，在Mission区的心脏地带，本应是全国涂鸦艺术家和壁画艺术家的会议，却沦为了一场真正的街头艺术“火焰节”。
Brewer表示，她不处理Mission Art 415的财务事务，并将问题转给首席财务官Ed Valleau，后者未对此做出回应。
Lin和Omron表示，他们认为Brewer正在利用她从人们那里获得的钱来支持她的非营利画廊，根据ProPublica收集的数据，从2020年到2022年，Brewer的非营利机构获得的捐款总额为188,700美元，最后一年的申报资料。 此些指控无法得到《标准报》的确认，但在6月，州特许经营税务局因报表错误暂停了该非营利项目。
值得怀疑的捐款
4月底，就在Omron第一次走进Mission Art 415一个月后，Brewer向她索要10,000美元，以便在Tenderloin和Mission社区的两幅壁画中包括iheartsf标志。
这两幅壁画计划在七月和九月揭幕。
在与《标准报》于8月20日的简短电话交谈中，Brewer表示，两个物业的所有者均已批准壁画，补充道她“刚刚与所有者通了电话”。
然而，当《标准报》联系Tenderloin建筑的所有者时，他们表示，不仅未批准壁画，Brewer还在8月21日首次接洽他们。 Mission建筑的所有者Gloria Saucedo在8月29日表示，Brewer“在大约三周前”找过她，并说她批准了该项目，Brewer已在10月18日宣布将进行该壁画的施工。
Brewer后来表示，Tenderloin物业已出售给另一名租户。 “我们正在准备搭建脚手架，准备墙面时，发现他们出售了物业，因此我们调整了计划，”她对《标准报》说道。
在5月，Brewer起草了一份合同，请求Omron支付25,000美元，用于提供咨询服务，包括在节日上的市场和销售服务，以及与Levi Strauss的品牌合作。 Omron的公司也将成为Brewer非营利机构的一个子公司。 在《标准报》查看的发给Omron的邮件中，Brewer提到了当地名人、非营利机构负责人和艺术家作为潜在播客主持人的名字，并列出了赞助机会。 Omron并未签署合同，但向Brewer汇款了25,000美元。
“我想让她知道我很认真，”Omron说道。
几周后，Brewer的男友Randolph Bowes——曾因试图在一家Acme杂货店的外墙涂鸦一只鸡而被逮捕，称是为了“让他妈妈开心”——提出帮助Omron拍摄她播客的介绍视频。 随后他向她发送了一份7250美元的发票，声称这个24秒的视频花费了30个小时来制作。 Omron表示，这对情侣坚持要求她立即发钱，“因为他们需要这笔钱给他母亲买80岁生日礼物，因为他们第二天要飞往马里兰州。”
Brewer表示该视频实际上时长三分钟，但未能向《标准报》提供副本。 “这相当疯狂，她居然可以逃脱责任，”居住在湾区的音频和视频编辑Ben Dennis表示，他查看了24秒的视频，估计这本该花费1到2小时进行编辑。 “整个项目的成本应为250美元。”
“这是一个劳动密集型的[项目]，”当被问及7250美元的收费时，Brewer说道。 “创作过程中很难工作，然后它就崩溃了。 当[Omron]感到不安时，我只是说，‘那就别付了。’”
在收到视频后，Omron开始对Brewer的工作产生不安，并向Brewer提出退款请求。 她表示，Brewer拒绝了。
