图片源于：https://www.nytimes.com/live/2024/10/01/world/israel-lebanon-hezbollah?utm_source=newsshowcase&utm_medium=gnews&utm_campaign=CDAQgp_Vu93jw5eHARjvsvDiiPO98oYBKg8IACoHCAowjuuKAzCWrzw&utm_content=rundown&gaa_at=la&gaa_n=AWsEHT5Ix9Hjee-ydO6XpST4MnjQDJpTAiv7KVf7FLWDHmm5ILhbw4qkq07YpCRBsIBIdlu7jVJotQ%3D%3D&gaa_ts=66fc02d0&gaa_sig=6ZmVqunNTJUPnCWInxBfw-JM2pBCDXKDLTzLTrxShODRpHho4AckZv4YtzmmWiDlKrZ_KgypqV4ILABdLQa0cg%3D%3D
上周以色列在黎巴嫩希拉尼耶的轰炸行动后的余波，部分专家称之为当代战争中最为激烈的轰炸行动之一。
即使是对黎巴嫩人来说，很难说他们这个美丽的小国究竟何时走向了错误的道路。
显然，这一切发生在以色列军队于星期二早晨进入黎巴嫩南部之前。
在星期五，以色列刺杀了长期掌控黎巴嫩政治与安全的真主党领导人哈桑·纳斯拉拉，这一事件无疑是转折点。
而早在去年十月，真主党与以色列就在边境开始互相进行空袭和火箭攻击，将加沙的战争引入黎巴嫩绿意盎然的南部。
真主党，这个由伊朗资助的什叶穆斯林武装组织，同时也兼任主要政治党派和社会服务组织，虽然在官方意义上并不统治黎巴嫩。
但在纳斯拉拉的领导下，真主党有时看似是唯一重要的力量：一个拥有自己的军队、学校、医院和青年项目的“国家中的国家”。
如今，他的死成为再次震撼黎巴嫩的雷击，这个地中海国家，人口540万，已经陷入无休止的紧急状态。
许多人认为，黎巴嫩目前的苦难始于2019年，那一年经济崩溃，国家曾经繁荣的中产阶级随之消失。
在那年秋季，民众的大规模反政府抗议活动未能将广受厌恶的政治阶层赶下台。
另一些人可能会提到2020年，这一年新冠病毒进一步削弱了经济，而贝鲁特港口发生的巨大爆炸则摧毁了首都的整个社区。
可以说，这一切危机的根源可以追溯到1990年结束的15年内战，正是在那场内战中产生的真主党运动，从那时起，国家便未能真正复苏。
所有这些危机使得黎巴嫩无法承受与以色列日益升级的冲突，如同一场十车相撞的交通事故被卷入龙卷风之中。
这一点在过去一周显而易见，至少有118,000名黎巴嫩人因以色列的空袭而逃离，逃离了黎巴嫩南部、农业授粉的贝卡谷地和贝鲁特真主党主导的达希亚郊区。
对此，政府的官方反应是“混乱”，独立国会议员马克·达乌表示，他的办公室里播放着南部道路上长达数小时的交通堵塞的新闻画面。
他并不感到惊讶，因为政府似乎显得无动于衷。“他们没有钱，也无法控制局势，”他说，指出黎巴嫩名义上的军队实际上并没有什么真正的权力。
“他们被困于真主党单方面决定的事情之中。”
虽然政府将数百栋公共建筑指定为流离失所者的避难所，但是并未提供床垫、被褥、食物或其他必需品。
关于避难所的信息通过口耳相传和WhatsApp迅速传播，但缺乏官方指导。
避难所迅速爆满，导致数百人在公共广场、海滨长廊、海滩和桥下过夜，尤其是在他们在星期五的重大空袭之后撤离达希亚郊区。
作为一个长期以来被美国视为恐怖组织的集团负责人，纳斯拉拉既被一些黎巴嫩人视为英雄，也被另一些人视为公敌。
但他掌控的权力使得几乎没有人能够预测失去他之后国家会变成什么样。
黎巴嫩目前正深陷政治瘫痪中——部分原因是达乌认为真主党已阻挠任何解决方案的尝试——该国已有近两年没有总统，仅有一个看守政府。
国家几乎不提供电力，导致每个人都依赖发电机，假如他们能负担得起电费。
许多发电机只能同时为一台设备供电，因此居民们不得不拔掉冰箱的插头，或放弃空调来洗衣服。
金融危机使许多曾可以负担海外旅行、在黎巴嫩的山区滑雪和在阳光普照的海滩俱乐部度过悠闲下午的人们几乎一贫如洗，他们的储蓄锁在银行里，无法取出。
绝望之中，少数存款者甚至不得不劫持银行要求取回自己的资金。
成千上万的医生、护士和医务技术人员，以及许多年轻专业人士、企业家、设计师和艺术家，已离开这个国家。
教师们经常拿不到工资；许多学生买不起教材。
“从许多方面来说，国家无法承受长期的战争，”黎巴嫩全国医院协会的会长斯莱曼·哈荣说。
尽管医疗系统迄今表现良好，但他说，他担心没有足够的医务专业人员能够应对持续的以色列轰炸。
但是，他补充道：“这是我们的命运。我们必须面对它。”
因对领导人的愤怒，黎巴嫩人民早已停止对他们的期待。
在国家留下的空白中，私人捐赠者、个人志愿者、公民援助团体、企业家和与政党相关的社会服务组织开始承担起责任。
在该国富裕的区域，他们的努力，加上时髦的鸡尾酒吧、夜总会、精致的海滩俱乐部和高档餐厅，有效掩盖了黎巴嫩的崩溃，以至于第一次来访的游客往往会对其高效运作的外表感到惊讶。
居民和商家在黎巴嫩的屋顶上安装了太阳能电池板，以弥补缺乏政府供电的不足。
一些贝鲁特城区的街道照明是由私人捐赠者提供的。
就在过去一周，当避难所溢满流离失所的居民时，一群志愿者和当地援助团体迅速行动，试图填补空白。
一所位于贝鲁特市中心的私立学校的校门口，居住着萨拉·哈利尔，她是一名董事会成员，正在帮助管理源源不断的捐赠——食物、水和冰箱——抵达校园的院子里。
学校董事会已向流离失所的家庭开放了50个教室，而教师、邻居、学生的家属和其他学校相关人士则纷纷来到这里送来物资。
“这就是唯一的出路，”她说。“我们无法依赖政府，但我们肯定可以依靠身边的人。”
在比尔·哈桑地区，教育部打开了一所学校的门让流离失所者入住。
但负责管理避难所和收集捐赠物资的却是与阿马尔运动（一个主要的什叶穆斯林政党）有关的童子军组织。
当志愿者穆罕默德·贾贝被问到政府为何没有提供更多帮助时，他笑了。
“政府根本不存在，”他说。“政府只会在战争结束后，才会醒过来。”
避难所里的家庭表示，他们是在听说这里的消息后而来的，主要是亲戚之间的口传播。但是许多避难所快速满员，让最新到来的流离失所者没有其他选择，如果他们没有亲人或朋友来接他们。
这就是几户叙利亚家庭在周三下午最终不得不在贝鲁特的一座桥下避难的原因，周围是凄惨的微型巴士和闪亮的SUV喇叭声一片。
他们的存在是另一个危机的提醒，黎巴嫩正在勉强接纳大约75万名邻国叙利亚的难民，这些人因叙利亚的残酷内战、经济危机和去年发生的巨大地震而被迫来到黎巴嫩。
布什拉·阿里，24岁，和她的4岁儿子、2岁女儿以及一个装着生活必需品的黑塑料袋一同在桥下徘徊，那是她们在星期三早晨撤离达希亚时所能抓住的所有财物。
她的家人是去年因叙利亚北部地震摧毁他们的家而来到黎巴嫩的。
但移居并没有成功。
她的丈夫三个月前在黎巴嫩的鞋厂被解雇，租金不断上涨，如今轰炸随之而来，学校也停课，因此他们决定返回阿勒颇。
“这真是一种可怕的感觉，”她轻抚儿子的头发，脸上流露出悲伤。
黎巴嫩政府在2020年8月4日的港口爆炸后似乎也同样失踪，那场爆炸使贝鲁特超过一半的建筑受损，并造成218人死亡，包括后来的媒体和人权组织调查发现的政府疏忽、腐败和管理不善。
在爆炸发生后的几天里，士兵们坐在街角抽烟，而是普通市民站出来清理废墟。
在爆炸后的余波中，一群小而不起眼的朋友开始从贝鲁特东部的一家废弃加油站分发捐款和免费餐食。
四年后，这个团队现已成长为一个全职社区厨房和当地援助组织，Nation Station开始向避难所每天提供约1600份餐食和三明治。
“这个国家，已经毁灭了。我无法相信我们又要经历这一切，”共同创始人约瑟芬·阿布·阿卜杜说，她正管理着一组年轻员工和志愿者。
“又回到了8月4日的情况。”
四年前，他们是因政府失职而受到驱动。如今，她说，是以色列的袭击促使黎巴嫩人民团结在一起，表达团结和支持。
面对以色列的攻击，她说：“这是我们所能做的最少的事情。”
