图片源于：https://www.latimes.com/environment/story/2024-10-09/los-angeles-river-champion
两艘独木舟和两只皮划艇在水面上轻盈滑动，桨划过静谧的水面，激起层层涟漪。
高大的棉柳树和柳树把河岸环绕在清凉的阴影中，燕子在树枝间翱翔。
白色的蝴蝶在水边飘荡。
“这真是太神奇了！在洛杉矶的中心，”梅拉妮·温特坐在独木舟上，一边欣赏着眼前的景色，一边惊叹道，“你可以看到河流曾经的样子，以及它未来可能的样子。”
这一绿洲是塞普尔维达盆地休闲区的一部分，是洛杉矶河少数几处未被混凝土束缚的地方，使河流得以在繁茂的湿地森林中自由流动。
对于温特来说，这里展示了通过重新构想这座城市的重型工程河流渠道，创造自然空间来解决多个问题、改善洛杉矶生活的潜力。
梅拉妮·温特是河流项目的负责人，该非营利组织倡导恢复洛杉矶的自然水道。
近三十年来，温特持之以恒地传播她对河流和流域的替代愿景——一个包括“拆除”工程的愿景，到可行之处去除混凝土，重新激活自然的洪泛区，让河流有地方拓展。
作为河流项目的领头人，她赢得了显著胜利，但也遇到来自工程师和当地官员的抵制，他们更偏向传统的硬基础设施方法。
温特表示，在从事这一工作的这些年里，总感觉像是一场斗争，而如今又一个挑战正在逼近：她被诊断出肺癌。
她于去年11月被确诊，今年1月，一位肿瘤科医生平静地告诉她：“你的机会更好，但你还有大约18到24个月。”
在接受化疗以及服用类固醇和其他药物的同时，温特依然继续参加会议，写信反对她认为有缺陷的流域规划，并在大学里向学生们讲述重建部分河流的益处。
“我看到一个不同的未来是可能的，那是一个更健康的城市，”她说。“因为这是可能的，我感到有必要为此而奋斗。”
“这真是太神奇了！在洛杉矶的中心，你可以看到河流曾经的样子，以及它未来可能的样子。” — 梅拉妮·温特
梅拉妮·温特在塞普尔维达盆地的一次独木舟旅行中欣赏郁郁葱葱的环境。
独木舟和皮划艇继续向上游划行，直到小组到达一个无法通行的地方，那里河流在岩石间奔流而下。
附近，一只大蓝鹭静静地站在浅水中。随着船只的接近，鹭鸟展翅高飞。
“那太酷了，”温特表示，补充说那只鸟如同芭蕾舞者一样优雅，“最冷漠、优雅、苗条的生物。”
一只大蓝鹭从洛杉矶河中起飞，飞向天际。
小组转身开始向下游桨行。温特将她的狗梅茜抱在腿上，温特给狗穿上了一个仿鲨鱼的救生衣，背后突出一个背鳍。“我的小陆地鲨鱼，”她称它。
当船缓缓漂流时，温特建议休息一下。划船的史蒂夫·阿普尔顿稳住船只，而温特则带着梅茜走上泥泞的岸边。
她在阴凉下坐下，与阿普尔顿聊天，湿漉漉的凉鞋趴在坚硬的粘土上。
“这就是梦想，”她说。“坐在沙质河岸上，置身于柳树下，脚浸在水中，任思绪漫游与梦想。”
温特计划在一个她预计有足够精力在独木舟上待几个小时的日子进行这次出游，考虑到她的癌症治疗周期。她并不认为她与癌症的经历是一场“战斗”，而更像是一场赋予她“视角、耐心”的疾病。
“这让人更加感恩。它帮助你更频繁地看清事物，”她说。
同时，就像她质疑河流的管理方式一样，她也感到有必要更好地了解自己的癌症。
“我觉得这其中有太多需要学习的东西，我发现这很有趣。”
她坦诚地谈论自己生病的情况、正在服用的药物以及她的生命，偶尔用脏话强调她的评论。大多数时候，她谈论的都是河流——它面临的问题和可能的未来。
她表示，恢复自然河流区域将有助于补给地下水，减少城市严重的洪水风险，恢复沿水道的健康生态系统将提高生物多样性，创造公园网络，改善空气质量，保护公共健康。
丰盈的湿地植被将吸收致使全球变暖的二氧化碳，同时提供自然降温，帮助洛杉矶适应气候变化。
温特相信，通过这些基于自然的解决方案，所谓“多重解决方案”，将使洛杉矶修复她所认为的与水道之间深层不和谐的关系。
一些人称她为环境活动家，但温特自我认同为倡导者、通才、综合者，或者说是一个“基础设施主义者”，她深切珍视自然基础设施。
“当人们问我做什么时，我说我在水、土地使用和气候变化的交集处工作，”她说。“这是我能做到的最简单的表述。”
她选择在塞普尔维达盆地那段无混凝土的河流上进行这次访问，以展示恢复部分河流的潜力。
目前，尽管塞普尔维达盆地的许多地区仍然远未达到温特的设想，但这一联邦拥有的洪水控制设施涵盖2000英亩。河流的一个部分被混凝土覆盖，支流的残余部分则处于直线沟槽中。
温特表示，位于塞普尔维达坝附近的公园设计方式有效地“抹去了”水道，使它们对访客几乎不可见。
两年前，河流项目公布了一份研究，提出恢复河流和五条支流的提案，并将该地区转变为“圣费尔南多谷的绿色心脏”。
该计划建议减少三座现有高尔夫球场的规模，并开辟宽阔的走廊，让河流和支流在洪泛区中扩展，水可以渗透入地下。
温特原以为这一提案在环境倡导者中获得广泛支持，会激发迅速行动，将盆地转变为世界一流的河流公园。
但她对城市的反应深感失望。今年，城市发布了一项计划，称将转变该地区并“自然化”河流，但温特表示该计划实际上将维持盆地的现有设计，大部分没有关注恢复。
在一封信中，她称城市的计划误导，且在所谓的基础自然解决方案上“失去意义”。她请求将她的组织名字从咨询委员会成员名单中移除。
温特总是不怕激怒城市和县官员，因为她批评现状。
南加州流域联盟执行董事康纳·埃弗茨表示，尽管温特在面对体制和官僚阻力时坚持不懈。“有时她会直言不讳，独自一人，但她也总会找到方法去解决问题，而这也是她一贯的表现，”他说。
温特在多年的研究中积累了权威，且不断需要解释基本知识。她说一些公共官员对此抱有轻蔑，显然是将她视为“一个疯狂的女人”。
“我太热情了。我有激情。这可糟糕了，”她笑着说。“而且我没有学位。”
在她努力改变塞普尔维达盆地的过程中，她并没有气馁。她发现，自己在工作中常常面临的阻力，像她医治过程中有时令她疲惫的能量消耗，都是她必须面对和处理的现实。
洛杉矶河自20世纪40年代起被包裹在混凝土中，以应对一系列重大的洪水。工程师们设计了渠道，以配合洪水控制坝，并将水从城市街道快速运送到海洋。
在此后的几十年中，流域的大部分地区被铺成了水泥，扩张的开发不断向许多地区的渠道侵蚀。
温特认为，在可行的情况下恢复洛杉矶河的自然部分意味着改变许多人对它的看法——从一个洪水控制排水沟变为一个生态系统，这是一项资产，构成城市的重要组成部分。
“那将是一条活着的河流，”她说。
在河岸边，树枝上挂满塑料垃圾的碎片，购物车和汽车零件从水中突现出来。温特毫不在意这些垃圾，欣赏着映照着蓝天的绿色水面。
“我感到放松和快乐。今天在洛杉矶是一个炎热的日子，而我们却没有感到炎热，听着鸟鸣，看着水流。”
“我觉得这很好，对我们的心理健康和身体健康也有益，”她说道。
“我感到焕然一新，”她说。“希望能有更多这样的地方。”
梅拉妮·温特在洛杉矶河岸边坐，梅茜在她身旁。温特表示，恢复河流更自然的状态将有助于补给地下水，减少洪水风险，使城市更具韧性。
温特走上了成为流域专家的曲折道路。
她于1958年出生，在圣费尔南多谷长大，那时候这个地区仍有橙树林、胡桃园和马场。像许多骏马出没的地方一样，她从小就把每条混凝土渠道称作“水沟”。
她是一名有才华的舞者，在17岁时从克利夫兰高中毕业，便搬到纽约市开始自己的舞蹈和表演事业。她在百老汇与杰瑞·路易斯和莉娜·霍恩等明星同台演出，并出演了几部好莱坞影片。
她对曼哈顿产生了深厚的爱好，包括其便利的可步行性与中央公园内的广阔绿地。然而，在1991年她在与父母健康状况下降时回到北岭后，待了15年后，她离开了曼哈顿。
她想念地铁的便捷，不喜欢与洛杉矶交通作斗争。她对熟悉的开放空间因开发而消失感到恐惧，因为郊区的蔓延使得山脉被侵蚀。
她开始接触其他艺术形式和社会活动，发现自己很擅长组织社区活动。
她为洛杉矶河友好协会组织了一次清理河流的活动，随后，1996年一个关键时刻到来了——她参加了新成立的洛杉矶和圣加布里埃尔河流域委员会的会议，在那里她听到了活动家多萝西·格林的讲话。
格林是海湾治愈组织的创始人，生动地描述了混凝土渠道如何通过阻碍河流的自然过程使河流失去生命，以及城市如何通过“解除铺设洛杉矶（Unpave L.A.）”的努力，提升当地水源并降低洪水风险。
“这一切立刻让我明白，”温特说。“我第二个想法是，我绝对不会感到无聊。”
在格林和其他人的鼓励下，温特创办了河流项目。她起诉开发商和城市，以反对在塞普尔维达河附近的一项开发计划。
她组织了一个社区联盟，推动新州立公园的成立。
2007年，她与其他人一起庆祝洛杉矶州立公园的开园，纪念这一创立，旁边是由当地艺术家设计的长椅，上面镶嵌着五彩缤纷的瓷砖。
长椅坐落在湿地附近的湿地森林中，棉树和柳树高耸，盛开着鼠尾草和野玫瑰。
在最近一次的访问中，她又一次坐在长椅上，梅茜在她的身边。“我们可以在城市的各个地方做到这一点，”她说。“想象一下，整个洛杉矶有200英里这样连接的网络，沿着我们的水道形成这样的空间，让每个人都能享受。”
温特领导了社区讨论，制定流域规划，例如，图昂戈河和帕科伊马河的详细蓝图。
她从历史文件获悉灵感，包括1930年奥姆斯特德-巴索米计划，该计划提议为河流提供空间，形成“绿项链”的公园系统。
多年来，温特一直在推广“城市针灸”，通过在住宅物业上实施小规模项目来捕雨水，使其得以下渗入土壤。
她领导了一项名为水洛杉矶（Water L.A.）的公共资助项目，通过在泛诺拉城至南洛杉矶的130多个地点采集雨水，包括安装雨水储存罐和灰水系统，更换渗水铺装和将街道旁的园圃改造成具有本土植物的雨水捕集池。
梅拉妮·温特和她的狗梅茜走上接近塞普尔维达盆地的洛杉矶河岸的道路。
她将继续推动其他项目，包括一个提案，将两个旧砂石采石场转化为巨大的水库，引导雨水流向这里，以补充地下水并降低下游的洪水危险。
温特表示，如果她的工作有一个主线，那就是好奇心——渴望寻找修复相互关联问题的方法。
“我的大脑喜欢看到联系，”她说。在她看来，治愈流域的工作需要认识到自然提供的连接。
在今年早些时候，一组来自加州大学伯克利分校的研究生来到洛杉矶，与温特会面并参观了塞普尔维达盆地，他们的教授马特·孔多夫指派他们分析如何恢复这段河流。
作为河流科学家，孔多夫与温特相识十年，他表示，觉得她的愿景既令人鼓舞又振奋。
他希望，她的努力会带来更多改变，描述它们为“为河流灵魂而战的斗争”。
几个月后，温特走在河流混凝土渠的边缘，解释如何恢复这一部分水道将捕获雨水并减少洛杉矶对于从数百英里外抽水的依赖。
“在这里做对的事情的机会是巨大的，”她说。
她表示，实现变革也意味着打破传统的“人征服自然”的思维方式。“工程师们就是无法理解自然可以以比他们更便宜、更好、更简单的方式做到这一点。”
一艘独木舟和两只皮划艇在洛杉矶河畔静静停靠。 (罗伯特·戈修/《洛杉矶时报》)
温特的团队在多年来有过增减，曾在财务充足和项目推进时人员达到十人，如今，除了她的董事会，她的团队实际上成为了一个人的运作。
面对癌症带来的不确定性，她表示没有必要让其他人加入团队。
至于未来，她希望人们在研究解决方案时，能看到她的工作——那些研究、报告和计划——并对自己说：“我并不孤单，能这样想。”
“如果它能给其他人勇气去逆流而上，那太好了。”
随着她沿着河边的小路继续前行，温特表示，她希望通过她分享的想法，人们最终能看到让自然占主导地位的智慧，并给予河流空间，让它再次成为一条活着的河流。
