图片源于：https://knpr.org/desert-companion/2024-10-09/in-access-ability
在一次去超市的经历中，我意识到了自己的身体残疾。
我被强烈的荧光灯、刺耳的流行音乐以及缺乏公共座位所压倒，身体感到疼痛，头部剧烈疼痛，几乎要晕倒。
当我准备结账时，我不幸晕倒了，恢复意识用了几分钟。
幸运的是，我和妈妈在一起，她帮了我。
当我一瘸一拐地走向我们的车的时候，我感到一种释然，庆幸没有人像以前那样来接近我。
我只想被忽视。
在过去的一年里，我逐渐产生了行动障碍，偶尔需要使用轮椅。
在17岁时，我经历的身体发展通常会在50岁或60岁时才会显现出来。
作为一个可见的残疾人，我的体验让我受益匪浅。
那些好心的互动——过于热情的收银员、关心的朋友，或是提供无请求帮助的陌生人——让我意识到，我没有能力像周围其他人一样独立完成任务。
我对持续的评判并没有做好准备，这让我明白了很多我们无法察觉的世界的各个方面，直到我们亲身体验过。
对于那些不能行走的人来说，不仅失去了运动能力，也失去了社交的能力。
轮椅让我有机会重新参与社会，但也使我不愿意参与可能无障碍的活动。
我在活动中常常感到没有完全得到满足，坐在房间的后部，远离其他人。
我常常被留下独自坐着，而我同行的人则去享受自己，导致我对现场音乐的热情受到打击。
我还对自己深爱的城市的缺陷有了更深的认识。
在2022年，包容性非营利组织The Valuable 500将拉斯维加斯评选为世界十大无障碍城市。
拉斯维加斯会议和游客局的网站Vegas Means Business声称，这座城市以其出色的无障碍设施而闻名。
但是，这只可能对游客来说是正确的，他们专注于景点，或是那些自己并没有残障的人。
“无障碍设施仅存在于富裕社区或旅游区，”社区组织者和残障正义活动家Benny Jurado（顺便说一下，是我的朋友）说。
“离升级后供游客使用的无障碍设施只有几条街，破败的基础设施将轮椅使用者隔离在家中 …… 如果生活在最无障碍的城市却从未被大多数居民视为无障碍，还有什么意义？”
根据我的经验，我们的城市还有很多需要改进的地方。
我们的行人道太窄，上面布满了障碍物。
设置不好、位置不当的杆子阻碍了任何需要比普通人更多空间的人，包括视觉障碍者。
坡道和通道常常缺失或很难通行。
我曾经在试图穿越人行道与空旷土场交界的地方受伤。
此外，我们城市普遍存在的闪烁灯光可能使癫痫患者处于生命危险之中。
针对无家可归者的措施尤其成问题。
拉斯维加斯反无家可归建筑限制了舒适座位的可用性。
公共厕所因防止无家可归者进入而被封锁，不仅对无家可归者造成问题，对任何有失禁或急迫需求的人也造成困扰。
国家县和城市卫生官员协会报告称，无家可归者中有四分之一有残疾。
无家可归是拉斯维加斯的一个重大问题，但城市的优先任务是无视或根除这些社区成员，而不是为他们提供帮助。
偏见也会影响对残疾人社区的援助。
许多健全的人在有人提出变革时都会陷入僵局，变得抵触或防御。
他们更容易装作残疾人问题无关紧要，因为这些问题并不影响所谓的“多数人”，而不是想象或支持不同的方式。
尽管许多系统性社会正义问题取得了广泛的进展，但对残疾的歧视仍在被规范化。
“我试图通过更积极地参与组织活动来应对残疾的社交方面，”Jurado说。
“不幸的是，在进步的空间中，残疾社区常常也在为接受而挣扎。”
解决方案是什么？在可及性讨论中，重要的是要记住，真正的无障碍空间是一个虚构的概念；没有办法同时迎合每个人（有时彼此对立）需求。
我也绝不会要求一个像拉斯维加斯这样极具混乱的地方来减少其特殊之处；我非常喜欢那些明亮的灯光和拥挤的街道。
但这并不应该打击改善我们城市的努力，以便让所有居民受益。
在一个更加无障碍的城市里，残疾人将有自由高效地完成任务，而不需要他人的帮助。
改变从小处开始。独立地点和商业组织，以及城市基础设施的改善，能够为残疾人创造无障碍空间。
一个更加高效的公共交通系统将是一个良好的开始。
与其他大城市相比，我们的公交系统规模小、速度慢、经常延误，使其不可靠。
尽管拉斯维加斯大道上的单轨列车非常方便，但并未被广泛选用。
我曾在公交站被困，脱水，快要热衰竭，只能坐在肮脏的人行道上等了超过一小时等公交。
Jurado认为，拉斯维加斯可及性的最大障碍是持持续的建筑工程。
如果一个区域对汽车和行人不可达，那么对残疾人士就更不可达。
“这一影响对残疾人士（尤其是轮椅使用者）感受尤为剧烈，但很少有人讨论，”他说。
“我女儿在2022年因我家附近的道路施工让所有人行道不可达而错过了第一周的学校。”
这就是隔离，毫无疑问。
无障碍保护我们所有人的观念并不是新的。
人行道切口的效应就是一个例子：人行道切口帮助了使用轮椅的人，同时也使骑自行车的人和推婴儿车的父母受益。
无障碍设施如有声书和电动牙刷受到普遍欢迎，尽管它们的最初目的是帮助那些有残疾的人。
要改变我们对无障碍的思维方式，我们必须停止将其视为一种遥不可及的概念——任何人随时都可能变得残疾。
根据美国律师协会的说法，美国年轻人中四分之一将在其一生中变得残疾。
残疾在衰老中几乎是不可避免的。
花费精力改善残疾人生活质量将显著改善所有市民的生活，并保证将来生活质量的舒适。
对我来说，作为一个残疾人，或许最难的教训是要适应在世界上占有一席之地。
为了生存，就像许多人一样，我适应了要求我的需求得到满足。
我们拒绝被视为附属品。
只有通过占据我们城市的中心，我们才能让领导者注意到我们。
我恳请拉斯维加斯的健全公民牢记同样的教训：在我们城市的街道和人行道上占据空间。
对我来说，更无障碍的环境对您来说也是更无障碍的环境。
