图片源于：https://www.opb.org/article/2024/10/13/bob-songer-washington-sheriff-posse/
2023年，克利基塔县的警长鲍勃·桑格，成为美国最著名的宪法警长之一，他不断壮大的志愿者队伍引发了一些人对潜在暴力对抗和县政府责任的担忧。
在七月的一个星期二晚上，桑格警长坐在一个小会议室的首位，和十多位队员们讨论他们在支持野火疏散中的角色。
其中一位年轻的野外消防员被亲切地称为“大个子”，另一位是一位80多岁的枪械经销商。
他们聚集在白鲑，约2500人口的小镇，与老年中心共享大楼。
“我们在狮子窝里，”克利基塔县警长小组的队长安东尼·里齐打趣道，他正坐在桑格的右侧。
里齐穿着他的警徽和志愿者制服，和警长的制服非常相似，但他并不是经过瑞士的执法学院培训的正式副警长。
他是桑格不断扩大的志愿者队伍的成员，队伍的成员现在接近170人，几乎是县内雇佣警察人数的十倍。
大多数志愿者的平均年龄在60多岁，其中最大的比例是牧场主和农民。
该志愿队只需向桑格一个人负责：华盛顿州法律允许这样的志愿队，但几乎没有任何指南，也没有任何州机构对其成员进行培训或纪律监管。
虽然警长志愿队在美国西部农村地区相对普遍，但克利基塔县的志愿队在规模和范围上是独一无二的，主要是因为桑格本人。
桑格是“宪法警长运动”的核心人物，该运动基于县警长有权决定可以执法哪些州或联邦法律的理论。
他通过公开拒绝执行控枪法和疫情期间公共卫生规定，巩固了自己在这一运动中的地位，进而引发全国关注。
如果联邦或州当局试图在他辖区内扣押公民的枪支，桑格曾警告说，他会召集志愿队帮助他抗击——他曾将这种假想对抗比作十年前在内华达州和俄勒冈州的邦迪家族对峙。
“我会呼吁县里的公民，不仅仅是志愿队，我会临时任命他们，”他告诉InvestigateWest。“如果他们来夺走好公民的武器，我们会抵抗。”
然而，在实践中，志愿队在克利基塔县的作用更加实际。
桑格于2015年组建该组织，以扩大警长办公室在一片人烟稀少的地区的存在。
在这个预算缩减且仅有不足六名副警长随时待命的县，志愿队帮助释放其已培养的同事，从而能够及时响应紧急电话。
在任何一天，志愿队的成员可能会坐在办公室的前台，为克利基塔县博览会提供安全保护，或者守护野外消防员从池塘和湖泊抽水使用的便携式泵。
桑格还授予志愿队的六名猎犬训练者参与该县有争议的 cougar 狩猎，并训练另一组“特别副警长”担任法院安全。这一角色允许他们有有限的逮捕权，而大多数志愿队成员携带个人火器。
“如果没有志愿队，我们根本无法完成所有必要的事，”该办公室的首席民事副手卡伦·埃林斯表示，她也是志愿队的主要协调员。
然而，自誓言成立以来，志愿队就一直陷入争议。
桑格与有时与极右翼“主权公民”组织对齐的运动的参与，引发了一些居民和全国观察者的担忧，担心志愿队可能会被武器化使用以反对警长的政治敌人。
一些当地持怀疑态度的人，包括一位前副警长，表示对志愿者与市民之间可能发生暴力冲突的可能性感到担忧，并说缺乏外部监督使得县政府面临被起诉的风险，尤其是当志愿队的职责和人数不断增加时。
“责任是克利基塔的中间名，”县居民和桑格最直言不讳的批评者加布里埃尔·吉尔伯特表示。“作为选民和纳税人，额外的责任带来的额外风险让我非常感到不安。”
桑格轻松地驳斥了这些批评。
他忙于将自己的志愿队作为其他资金紧张的农村县的模范推广，并且他作为宪法警长与和平警官协会的董事会成员使他拥有了一个推广渠道。
桑格在本年度春季于该组织的全国大会上登台演讲，宣传预算友好的志愿队。
该会议上其他的主讲人，如迈克尔·弗林退役三颗星将军，也是特朗普政府的前国家安全顾问，但因捏造与俄罗斯外交官的通话而辞职，为桑格的信息增添了额外的助力。
位于西北的几个县已经开始借鉴桑格的模式，包括邻近的本顿县和富兰克林县。
桑格表示，自从他在拉斯维加斯演讲后，收到了来自怀俄明州、德克萨斯州，甚至远至澳大利亚的治安官的查询。
对于批评者来说，这意味着志愿队所带来的风险（在他们看来是无法问责的有武装的志愿者，可能会有意或无意地给农村社区带来灾害）可能会扩展到其他美国的农村角落。
但在支持者看来，对克利基塔县模式的关注证明了志愿队的成功。“我们更愿意将其描述为农村邻里守望计划，”埃林斯表示。“但志愿队提供了许多东西。”
许多报道称，里齐，作为志愿队的队长，是克利基塔县警长办公室不可或缺的成员。
当办公室需要帮助，将一名囚犯从金德尔县监狱转送到温哥华的法院时，里齐进行了四小时的往返。
当一个被控 molesting 女儿的男子在克利基塔县的最高法院出庭时，里齐被召来提供额外的安全保障。
“他的家人准备撕扯他，”里齐回忆道。“我们真的是在那里为了保护他。”
在接下来的几个月，里齐将带领一个新团队，负责将离婚文件和其他民事法院文件送达县居民。
志愿队的成员们每月在白鲑的会议室见面一次进行情况汇报和培训；更大一部分成员则在金德尔以外的不显眼的金属建筑中见面，那里仅一块手工制成的广告牌提醒毒贩“快滚出克利基塔县。”
“特别副警长”有时在克利基塔县法院提供安全保障，并协助从毗邻的金德尔县监狱转移囚犯。
这些培训会议的参与人数不多——在白鲑会议上或金德尔的七月中旬会议上，参加人数都没有超过十名志愿队成员。
志愿队的老农民们通常没有时间参加月度培训，特别是在野火季节到来时。
其他缺席的人包括17名并不居住在克利基塔县的志愿队成员。
这些非居民志愿者大多住在邻近的斯卡曼尼亚县、本顿县和雅基马县，但也有一个志愿者——一位在哥伦比亚河峡谷度假的牧师——居住在肯塔基州。
“如果他们愿意为我们的社区自愿服务，我们不会拒绝他们，”埃林斯说。
培训大致避开了政治话题，尽管桑格——穿着带有宪法警长与和平警官协会徽章的衬衫——警告志愿队成员要留意可能自墨西哥进入国家的“恐怖细胞”，并可能利用野火作为武器。
桑格补充说，如果志愿队成员发现可疑活动，应该向他的在职副警长报告。
成员们点头同意，谈话转向了县内的手机信号覆盖有限所带来的挑战。
桑格走上了成为警长的曲折道路。
在2000年，他在克利基塔县定居，获得了20年于华盛顿州克拉克县警长办公室的经历，包括六年半的副警长职务和在内华达州埃尔科担任警察局长四年的经验。
尽管拥有领导经验，桑格于2000年担任克利基塔县警长办公室的伐木和牧场副警长，在随后的14年继续在1700英亩的灌木和松林中巡逻，寻找“盗牛贼”。
在2014年，桑格决定挑战当时的副警长马克·博德曼票选担任警长，他在竞选时承诺成立一支志愿队，并将其视作一种“社区警务”——尽管这带有西部牛仔的色彩。
在一场激烈的选举中，桑格以微弱优势获胜，兑现了这个承诺，但社区反对声强烈。
当地对手在Facebook和公众评论会上谴责他们认为是伪装的右翼民兵。
“我们听到过一切，”桑格在白鲑的志愿队会议中回忆说，“他们说我们会在树上吊人。”
“他们叫我们棕衫军，”里齐补充道。
并非所有的反对意见都是意识形态上的。博德曼在桑格接管后离开了警长办公室，他表示担心志愿队成员的培训水平，指出他们可能不熟悉保障公民的民权。
“我不同意让一些拥有执法权限的志愿队成立而不让他们接受相应的培训，”他说。“这就是为什么你会有后备（副警长）——你将他们送去进行训练。“
尽管克利基塔县有四名后备副警长，桑格还是选择组建了一支独立于任何州或联邦机构的志愿队。
他和他的员工对有意加入的人进行了审查和培训，为每位申请者进行犯罪背景调查。
打算在工作中携带个人火器的志愿队成员必须通过由其他志愿者进行的射击安全测试。
民事投诉由埃林斯或桑格亲自处理，纪律过程由桑格自行决定。
虽然犯罪司法培训委员会可以介入一些涉及在职执法人员的纪律事务，但对志愿警长队的事务没有发言权。
实际上，华盛顿州法律几乎没有为志愿警长队提供任何框架。
州法规定，警长可以调用平民协助应对骚乱、寻找逃犯或送达民事法院文件，但具体细节则留给警长自己决定。
“这是张空白支票，”华盛顿州众议员罗杰·古德曼（D-Kirkland），华盛顿州众议院公共安全委员会主席表示。
古德曼与全州的警务问责组织一起，准备在明年的立法会议上提出一项法案，限制非认证志愿者可以为执法机构提供的服务，尽管他预计这将引发一些执法组织的激烈反对。
肯塔基州和加利福尼亚州已经在不同程度上限制了志愿队的权力。
在肯塔基州，警长只能任命有限数量的“特别副警长”，并对其不当行为负责。
在加利福尼亚州，警长只能“要求县内的居民提供帮助”。
但是独立性对桑格来说很重要。“县里其他当选官员都不是我的老板，”他说，在2019年的宪法警长会议上， “华盛顿州州长不是我的老板，州检察长也不是，联邦政府也不是。
唯一负责的是把我选上台的人。”
事实上，警长办公室一直未曾遇到招募志愿者的困难。
志愿队现有超过十名来自不同执法机构的前官员，七名急救医务人员和其他健康护理工作者，以及近三十名牧场主和农民。
“如果你对确保社区药物更少有热情，也许你的任务就是在公园进行侦查，如果你看到可疑情况，就向执法人员报告，”华盛顿州众议员吉娜·莫斯布克（R-Goldendale）说，她是志愿队的事实上的立法联络人。“你可以选择你关心的专项任务。”
里齐表示，2015年加入志愿队的原因与他跨州搬到德拉斯波特-穆达克社区委员会一样。“我就是爱管闲事。我想看看发生了什么，以及它会如何影响我。”
“我们是那些回报的信息和视野。”
克利基塔县的志愿队早于桑格参与宪法警长运动。实际上，警长办公室将志愿队宣传为对抗发生在一个世纪前与马贼作斗争的克利基塔县牧场主的回溯。
桑格首次引起全国关注是因为拒绝执行2018年华盛顿州选民通过的包括将获得半自动武器的最低年龄提高和收紧背景审查的一系列枪支限制法案。
正如他在2020年一次与宪法警长与和平警官协会创始人理查德·麦克的电台节目中回忆的那样，桑格当时基本对该运动并不熟悉。
桑格和其他12位华盛顿州警长认为I-1639是违宪的，因此执行它将违反他们的职务宣誓，无论华盛顿选民的意志如何。
与州检察长鲍勃·弗格森的冲突使麦克邀请桑格参加那一年在亚利桑那州梅萨举行的CSPOA大会。
“这真的点燃了(‘,’打下了新基础’)”桑格回忆起，这次经历使他对运动的承诺加深。
乔治城大学法律中心宪法倡导与保护所的法律主任鲁帕·巴塔查里亚是宪法警长运动的批评者，她表示，志愿者队复兴与对警长的绝对宪法权威的观点有着几十年的历史渊源。
“CSPOA 对于警长的理论是主权公民运动的直接后裔，”她说，指的是一个有极右翼背景的民间团体，其根基可以追溯到20世纪60年代，至今影响现代主权公民和基督教身份运动。
运动的一位领导者戈登·考尔在1983年杀死两名美国法警，随后在大规模搜捕中与联邦执法人员发生火拼而亡。
虽然对警长的权威的看法与宪法警长与和平警官协会的观点相似，但麦克否定了他的组织是从这一暴力的白人民族主义运动继承原则。
相反，他强调1997年美国最高法院禁止联邦政府指挥地方执法部门执行联邦控枪法的裁定，是其组织法律论点的基础。
“这一裁定证明了各州是主权的，必须让联邦政府处于制衡之下。”
麦克是这一案件的原告，他在一篇评论中写道，县警长同样有责任制止联邦和州当局的行动。
巴塔查里亚则认为这一解读并不成立。
“美国的确有双重主权，”她说，“但是宪法下的一个主权是至高无上的，那就是联邦政府。
州和地方官员不能被要求执行联邦法律，但他们不能阻止联邦政府执行联邦法律。……同样地（警长）也不能阻止州当局来执行州法律，因为各州对地方官员也是主权的。”
桑格曾多次暗示使用其志愿队来阻止州和联邦当局执行控枪措施。
“如果华盛顿州公路巡警进来，会发生什么？”他在2019年的CSPOA会议上问道。“如果联邦政府进来又会怎样？你们打算怎么阻止他们呢？我个人会告诉他们离我的县远一点。然后我将第二步——我现在有大约130名志愿者。
我会呼叫高中，把体育馆装满四五百个好公民，让他们举起右手发誓。如果他们认为内华达州的邦迪事件是个大事，那么这里发生的事情会远超过那次。”
桑格在公开场合并不常提普邦迪家族，但他表示自己曾参加过由安蒙·邦迪创立的人民权利网络的一次会议。人民权利网络是由参与邦迪家族2014年在内华达州邦基维尔的对峙的支持者核心小组组成。
该网络是更早的主权公民运动的后裔，后者质疑联邦政府的权威并将县警长视为其辖区内的最高执法官员。
桑格继续因拒绝与州和联邦当局合作而成为新闻焦点，当他认为他们的命令违宪时，就会引发批评。
例如在2021年，桑格甚至威胁要逮捕试图执行公共卫生指令（如保持社交距离或佩戴口罩） 的当选官员或公共员工，这促使克利基塔县委员会对其进行罕见谴责。
随着桑格的名声越来越高，宪法警长运动的全国对手对志愿队可能被用来执行其对宪法的理解感到担忧。
“我们完全理解县警长（办公室）通常是人员不足、资源匮乏的执法机构，需要得到帮助，”倡导和教育人权研究所的执行主任德文·伯哈特表示，“当他们开始将这些志愿队与某种意识形态构建融合时，这就引发了担忧。”
巴塔查里亚表示，志愿者队可能为警长在一些州执行阻止执法的举措提供了一个变相的解决方案。
这些州禁止将执法人员调动到投票地点，尽管华盛顿州的选举完全通过邮寄投票进行，但巴塔查里亚认为，投票箱的位置同样存在风险，回顾了武装的志愿者在2022年靠近亚利桑那州投票箱的活动。
“在最近的一次CSPOA大会上，我们确实听到了有关围绕选举组织的努力以及这些人认为威胁投票的情况。”
巴塔查里亚表示，“宪法警长”有干预选举的记录。
她提到密歇根州巴里县的警长达雷·李夫在2020年寻求逮捕令，试图扣押投票机，因怀疑这些机器被操控以窃取特朗普的选票，这是一个典型的例子。
桑格似乎并不集中关注2020年选举的结果。
当麦克询问他今年早些时候在克利基塔县的选举中是否存在选民舞弊的可能性时，桑格解释说，他查看了一些由县文员带来的选票，发现没有任何不当之处。
然而，他确实辩护着宪法警长和警官协会。“任何质疑它的人，”他告诉InvestigateWest，“应该站出来举例说明他们的权利是如何受到侵犯的。”
克利基塔县的警长志愿队成员谢恩·凯格（Shane Cagle）和布赖恩·保罗（Brian Paul）站在县界标志旁边。
在弗吉尼亚州的库尔佩珀县，警长因涉嫌接受2019年到2023年之间的70,000美元竞选捐款而被起诉，指控他以此为交换条件，让捐赠者成为他的志愿辅助机构的一部分，并提供武器访问权。
在亚利桑那州，前马里科帕县警长乔·阿帕约的“冷案志愿队”在2011年吸引了媒体的关注，其成员开始调查时任总统巴拉克·奥巴马的出生证明的有效性。
阿帕约的继任者在2017年解散了该志愿队。
马里科帕县的另一个志愿队——一度有多达3000名成员——参与了阿帕约对无证移民的著名搜捕，包括参与交通拦截、工作地点突袭和人群控制操作。
这些志愿队的活动促成了一场昂贵的种族歧视诉讼，成为亚利桑那州成为激战州的重要原因。
桑格的志愿队最明显的可能作为政治信仰执行者的机会出现在2020年克利基塔县的两次黑命贵抗议活动中，分别是在白鲑和附近的莱尔。
桑格常常将黑命贵运动视为“国内 terrorismo”的根源，他告诉InvestigateWest，他派遣了身着武装的志愿队员“监视”抗议活动，并在出现骚乱的情况下予以干预。
但虽然一些参与者报告感到志愿队的存在令人紧张，但抗议活动最终平安无事。“他们有言论自由权利，”桑格在白鲑的培训中说。
一些怀疑者——无论是地方的还是国家的——认为，围绕志愿队的忧虑是对更紧急问题的分散。
杰西卡·皮什科是一名律师，还是即将出版的关于美国警长的书《国家最高法律》的作者，她怀疑桑格办公室是否有行政能力将志愿者队用作民兵。
“他使用这种过热的修辞手法，”她说，“但他有所有这些其他的预算和行政问题，他似乎无法控制，他认为拥有200人的志愿队是个好主意。
“在我看来，这似乎是他咬下更多东西而且无法咀嚼。”
在她看来，围绕桑格的争议常常掩盖了志愿队的存在核心原因——县预算缩减与日益增长的警长呼叫量。
克利基塔县在过去20年中没有增加一名新的副警长，尽管其人口在此期间大约增长了15%。
她指出，利用志愿队来节省开支的想法并不仅限于克利基塔县，也不是新的。“罗纳德·里根非常支持这些全志愿的志愿队，因为他们的工作是免费的。”
“节俭的部分变得模糊，”她补充说，“左派因对民兵的焦虑而模糊不清，志愿队则因为他们披上了美国西部的外衣而变得模糊。”
皮什科表示，与其说志愿者队成员是忠诚的奖励，不如说有一定程度的声望，加之徽章和磁性广告牌可放在他们的车上。“这让人们在某种程度上获得了荣光和超级地位，”她表示，“进一步加深了像克利基塔县这样的小农村社区中的社会分裂，并且，也增强了对桑格的忠诚。”
桑格反驳了将志愿者身份视为忠诚奖励的观点。“我曾多次告诉桑格的仇恨者，他们许多次被邀请参加培训，如果能够通过背景调查，他们也可以（成为）志愿者。”
“作为一个实用型志愿队”
克利基塔县的志愿队缺乏西北其他志愿队的许多仪式化装饰。例如，俄勒冈州的德舒特县警长志愿队成员主要在游行和展览上作为骑马的代表。
“我们更像是一个实效的志愿队，”克利基塔县副警长卡门·诺普斯在白鲑的培训中说道。
埃林斯估计，克利基塔县志愿队的服务每年为县节省大约50万美元。
该部门2024年的预算为530万美元，其中11,000美元被拨给志愿队。
虽然警长办公室提供制服和徽章，志愿队成员通常使用个人车辆并承担日常费用。
志愿队所执行的部分任务——更具体地说是志愿队的“特别副警长”所执行的任务——具有显著的风险。
“在法院前厅总会有出错的可能，”桑格在白鲜对志愿队成员警告时提到，2020年华盛顿州最高法院裁定在审判期间禁止法院对被告进行铐制。
志愿队最近的角色作为民事过程送达者增加了更多风险。
里齐曾是送达专员，他表示希望通过使用身穿制服的志愿队员组合抵制收到民事法院文件的人——无论是离婚纸还是诉讼通知——以免被威胁。
这并非是假设性担忧。例如，3月份，一名堪萨斯城地区的男子杀死了一名送达他驱逐令的法院职员。
志愿者相关的暴力风险并不仅限于法院的安全卫士或送达专员。
在过去十年中，志愿后备副警长和警务人员——通常接受正式训练——在俄克拉荷马州、亚利桑那州和南卡罗来纳州开枪对公众或杀死平民的事件并不少见。
InvestigateWest发现，克利基塔县的志愿队成员与公众之间发生暴力事件的证据尚不明显，而且克利基塔县的志愿队并不参与交通拦截或秘密行动。
与此同时，县政府为了志愿队支付每季度约6000美元的标准工人赔偿保险，埃林斯表示，警长办公室尚未提交权责的索赔，也不期望会提交。“我们的责任是根据经验匹配志愿者的任务。”
“我们将尽力不要让他们处于不必要的风险和责任之中，理念是找到适合他们的最佳任务。”
一些当地批评者则对县政府忽视志愿队所带来的风险提出质疑。
“我认为，志愿者成员有一个有效的功能，但与执法的职责必须明晰区分，因为潜在的责任相伴随，”博德曼，即县前副警长表示。“如果志愿者在执行职责时伤害、杀死或侵犯了公民的权利，县可能会面临起诉。”
警长办公室强调一般志愿队成员与特殊副警长之间的区别，后者仅占志愿队成员的一小部分。
大多数志愿队成员的主要角色是“观察、记录和报告”，埃林斯表示。
克利基塔县的委员会掌握警长办公室的预算，实际上尚未公开权衡志愿队蒙受的节省与因扩展角色及责任带来的风险。
两名县委员未回应InvestigateWest对于志愿队的询问，第三位委员洛里·佐勒则将评论权转交至警长办公室。
该县的预算困境使得志愿队及警长办公室成为一个敏感的话题。
克利基塔县历史上依赖于位于罗斯福附近的一家垃圾填埋场获得大部分收入，而最近主要合同的失去（包括与斯波坎县和梅森县）的损失，使其在接下来的预算中苦苦挣扎。
金德尔建造一个新的县行政大楼的费用超出了预算，数百万美元；一些居民现在称之为“奢华大厦”。
面对这些限制，该县削减了警长办公室2023年至2024年的预算约4万美元。
与此同时，县内还面临着一宗由雅卡马民族男子在2023年5月因药物戒断自杀而提出的2000万美元诉讼。该诉讼和2023年11月一次女性监狱犯到当地医院时出现惊人脓毒症迹象的事件，促使委员会将监狱控制权转交到新的县惩教部门。
帮助组织一个在2022年反对桑格的政治行动委员会的林恩·梅森表示，志愿者队带来的额外责任是双重的：要么志愿者伤害、杀死或侵犯一名公众成员的权利，或者一名志愿者在执行职务时受伤或被杀。
“如果他们在自愿工作中受伤并受到不必要的风险，县也可能会面临志愿者的起诉，”她写道。
政治标志在金德尔经常反映桑格的受欢迎程度——以及他对警长责任的解读在哥伦比亚河峡谷的保守农业与牧场社区中的受欢迎程度。
在2023年4月，桑格穿着制服，出现在拉斯维加斯一家小酒店会议中心，带着克利基塔县警长志愿队手册。
桑格将该项目视为节省成本和市民参与的方式，并避免了充满2024年选举时局的激烈言辞的前沿地带。
虽然桑格的论述引起了全国各地志同道合的治安官的关注，但他的影响在家乡地区显得更为实在。
本顿和富兰克林县于2022年联合成立了一项志愿队计划，部分受到克利基塔县的启发，甚至吸引了少量成员。
与此同时，在克利基塔县，桑格正准备承担新角色。
经过三届任期后，桑格因两次中风而表示他将在2026年不再竞选连任。
尽管尚未有候选人参选，但梅森认为，最明显的继任者会更加避免争议。
“我确实希望，当桑格不再负责时，围绕志愿队的讨论可以改变，新的领导层将接管（克利基塔县警长办公室），并将‘志愿者’计划作为真正的志愿计划来运行，拥有可管理数量的志愿者，”她在给InvestigateWest的电子邮件中写道。“我并不是在说仅仅通过更改名称来重新品牌这个项目，而是希望通过真正努力重新获得社区的信任来改变它。
许多社区出于合理的原因对志愿队感到恐惧。”
但在退休后，桑格并不打算退出志愿队，虽然他的继任者将正式负责该组织。
“我仍将参与其中，当然，”他告诉InvestigateWest——而且他打算在宪法警长运动中发挥更大的作用。
InvestigateWest（invw.org）是一个独立的新闻非盈利组织，致力于太平洋西北地区的调查性新闻。请访问invw.org/newsletters以获取每周更新。
