图片源于：https://www.latimes.com/world-nation/story/2023-01-30/china-economic-slowdown-population-decline-burned-out-covid-young-nomads
楚菲认为自己在生活中做的一切都是正确的。
30岁时，她住在北京，工作于世界最大的科技公司之一。
她曾就读于中国最顶尖的学校——北京大学，并在斯坦福大学获得了硕士学位。
她感受到和其他人一样的压力，努力工作、买房子、安定下来。
但在去年，这种本能的追求突然失去了意义。
由于12个小时的工作日和漫长的通勤，再加上可怕的疫情封锁，她感到筋疲力尽。
所有这一切似乎都不值得，经济下滑的承诺也在减弱。
“我只觉得我的计划不再有效，”她说。
在家无所事事，怠惰、身边传来的裁员消息越来越频繁，楚开始意识到自己并不喜欢这种以工作为中心的生活。
于是，她开始梦想一种不同的生活。
去年十月，她辞去了工作，卖掉了大部分物品，搬到了距离北京800英里的一座省级村庄。
对常规期望的抵触——建立职业、结婚、买房、育儿——在执政的共产党中受到抑制，因为他们重视社会稳定。
但中国的经济放缓，经历了数年高速增长后，受到严格疫情限制的影响，迫使许多人将生活按下暂停键。
曾经是最可靠和最受欢迎的雇主之一的科技公司，现在已经大幅削减了职位。
数以百万计的大学毕业生在近几十年来最艰难的劳动市场中挣扎。
观察者们注意到，中产阶级正感受到一种疲惫，他们厌倦了在竞争激烈的环境中辛勤工作，而得不到丰厚的物质回报。
“年轻一代越来越意识到自己的处境不稳定，”香港理工大学文化人类学助理教授詹扬说。
“他们不想永远困在一个工作里，所以他们正尝试不同的生活方式。这就像在中国进行一场小型社会实验。”
确切的数字很难获得，但调查显示人们对更灵活、能适应不同日程和地点工作的兴趣日益增长。
根据中国国家统计局的数据，在2021年，灵活工作的人员数量几乎增加到2亿人。
在北京大学和中国招聘平台智联招聘的2022年报告中，大约73%的受访者希望成为数字游民。
即使在疫情之前，中国高强度行业的高压工作也引发了越来越多的反弹，996（早上九点到晚上九点，六天工作制）的现象让人心力交瘁。
员工们都忍受着，因为他们相信有足够的雄心和毅力，任何人都可以发家致富。
但近年来的社会流动性停滞，动摇了这一信念。
“这种感觉就像是一种肾上腺素的冲击，驱使人们去工作996，但现在这种冲击消失了，”楚说。
“人们开始认为，不管你做什么，你都不可能变得富有，也不可能获得成功。所以为什么不去做喜欢的事情呢？”
对于楚来说，这意味着悠闲的早晨，下午写作、制作视频和在线销售商品。
凭借这些新探索的收入，她计算出自己有足够的储蓄，可以在生活费用较低的小城市中支持她几年，直到她发展出更长期的计划。
目前，她在西湖沿岸一个曾经人流如织的旅游小镇上安顿下来，距离杭州市仅40分钟车程。
楚菲30岁，正在她辞去北京工作的村庄里游览一个茶园。
疫情期间，小镇的旅游业曾遭受巨大打击，村民都在精心照料自己的果园和茶园。
这与她在北京的生活大相径庭，那个时候她常常被工作消息和要求弄得不堪重负。
对于COVID测试或在封锁期间确保快递送达的担忧，使她的疲惫愈演愈烈，日子开始混淆不清。
“我有一种感觉，想想这些年我做了些什么？我浪费了那么多时间，”她说。
“我可以说我曾在一些好大学上学，并在一些大公司工作，但那并不是你想在墓碑上写下来的内容，知道吗？”
尽管如此，楚并不想完全迎合“躺平”这一趋势，这是一种拒绝国家竞争赛的生活态度，在几年前获得了广泛关注。
对此，楚说：“我并不是放弃了自己，什么都不做，但我也不想站起来或奔跑。 我只是坐在这里做事情——但我认为这才是生活的真实意义。”
她推迟告知父母自己辞职的消息，因为她不想让他们担心。
但她认为，他们可能会理解。
她的父母住在武汉，早在疫情初期就见证了毁灭性的影响；楚相信他们也开始将生活质量放在了传统成功之上。
对一些中国人而言，这意味着放弃高压工作，尝试将爱好商业化，或是四处奔波。
遥控工作中心已经在全国各地崛起；中国社交媒体平台“小红书”表示，关于数字游民的搜索在2022年1月至8月期间激增了650%。
社交媒体用户开始记录自己的流动生活，包括留宿在疫情期间大幅折扣的酒店或游客度假村。
去年初，夏莉辞去了电商初创公司的工作，借鉴这些帖子计划自己的旅行。
5月份，她在南方科技重镇深圳住了一个月，然后返回北京，8月份又花一个月在昆明，即云南省的省会，学习陶瓷工艺。
“我能获得这些信息是因为很多人在疫情期间做同样的事情，”李说。
“我只是意识到，上班不是我想要的生活。”
楚在辞去备受期待的工作保障后，犹豫不决，尽管她看到朋友们辞职和旅行。
最初告诉朋友们她在中国游历的计划时，许多人表达了担忧。
而当她上个月开始发布个人的视频博客后，朋友和陌生人联系她，询问如何开始相似的旅程。
“在传统的中国社会里，很多人会捎电话，像你这样的人并不好。
他们会说你是社会的不稳定因素，”楚表示。
但最近，她感到不再有压力去安定下来。
“好的一点是，很多人都有这样的感觉：我们不需要做别人的期望。”
去年，中国的人口首次在六十年内出现减少，导致年轻劳动力不足，面临人口危机。
为提升出生率，地方政府已开始出台更支持的政策，帮助家庭养育孩子，并在房产下滑期间推出购房激励措施。
习近平主席警告中国青年“躺平”，尽管就业前景暗淡。
“工作是最光荣的，我们的幸福生活是通过工作创造的。
一夜致富或成名并不现实，”习近平在6月对四川省一大学的讲话中表示，按照官方媒体的报道。
但无论是激励还是告诫，都未能减轻日益蔓延的冷漠。
去年，一些中国年轻人由于感到绝望而开始研究移民问题，促成了名为“跑路学”的新运动。
其他国家，如日本和韩国，同样面临沮丧的年轻一代，导致低结婚率和低出生率，给政府施加压力，解决民众的财务压力。
“这基本上是个经济问题，”香港中文大学副教授张大伟说。
“年轻人觉得自己没有希望，房价如此昂贵，所以他们只限制工作的努力。”
中国官员已开始走回严厉政策，以促进经济。
上个月，中国突然放宽了严格的“清零”政策。
自此，病毒在全国蔓延，医院不堪重负，医疗供应紧张。
然而，这也允许人们部分恢复正常生活和工作，带来经济复苏的希望。
官员们还宣布结束对私人企业长达数年的打压，特别是针对科技公司和盈利教育行业。
即便经济复苏，楚依旧无法想象回到北京，或者回到过去的生活。
“我认为疫情给了我一个真正反思自己的机会，”她说。
“如果有机会让你一夜暴富，我还会选择现在的生活方式吗？我不知道，可能不会。”
如今，楚感觉与世隔绝，几乎没有察觉到中国取消所有COVID限制的消息，直到当地村民开始生病。
即便如此，那次疫情的影响照她听到的信息而言似乎要温和得多。
“如果我关掉手机，这个地方就像是天堂，”她说。
“我只希望这种生活能持续更久。”
每天晚上，她常在宁静的村庄里漫步。
她不记得这里的空气什么时候闻起来如此甜美。
