图片源于：https://philasun.com/local/defined-and-diminished-by-gun-violence-part-1/
在一个寒冷的冬日早晨，费希姆·托马斯-查尔兹（Faheem Thomas-Childs）在费城北部的学校门口，几乎没有机会抵挡住两个敌对毒品帮派发射的近百颗子弹。
这名10岁的小男孩，绰号“波比”（Poppy），在被击中面部后失去意识，五天后，于2004年2月16日去世。
当费希姆出生于1993年时，犯罪学家们已经将费城标记为全国谋杀案的首都，该城市在上世纪90年代每年平均超过400起杀人案件。
然而，费希姆的死亡却在“兄弟之城”引发了巨大的反响，影响深远，几乎无人能及。
对加强对暴力罪犯和他们武器的打击呼声愈加高涨。
与其说人们举办了烛光 vigil 和气球放飞，不如说近1万名民众发起了“拯救儿童游行”。
与会者举着“埋葬枪支，而不是孩子”的标语牌。
游行者告诉记者，他们对枪支、对帮派、对谋杀感到厌倦。
人们认为，费城在枪支暴力问题上终于到了临界点——尤其是对于生活在高犯罪区的黑人居民来说，比如费希姆生活和死去的地方。
但在20多年后的今天，这种决心和热情却难以寻觅。
尽管费希姆的故事开启了费城当代枪支暴力的现代篇章，但这实际上只是一个伤害链条中的一个环节，长久以来伤害着费城的黑人社区。
其影响力可以追溯到W.E.B.杜波伊斯（W.E.B. Du Bois）1899年对费城的重要研究，一直到疫情期间凶杀案激增，再到2023年夏洛特·帕克（Cherelle Parker）的选举成功，她是一位在减少枪支暴力方面采取强硬立场的黑人女性市长。
尽管费城的枪支暴力案件创下了记录式的下降，黑人的死亡率仍然远高于其他费城居民。
自2015年以来，超过80%的受害者和79%因枪支暴力被捕的人是黑人。
费城地区检察官办公室的一份报告得出的结论是“被捕的绝大多数人自己也曾遭受创伤，往往是作为目击者经历了先前的暴力行为”。
学者们将这种持久的暴力循环部分归因于制度性种族主义。
加州大学欧文分校的犯罪学教授艾略特·库里（Elliott Currie）表示：“研究这些社区中暴力问题的人们自杜波伊斯时代以来就已经指出了这个问题的重要性。”
“不仅是各种不平等、失业和贫困的高度剥夺，还有对这种不公正现实的痛感。”
库里的2020年著作《特殊冷漠》认为，普遍存在的暴力直接源于许多黑人社区的社会和经济边缘化。
“这超越了许多地方贫困的事实，许多地方缺乏向上发展的机会。”
他说：“它们通常是普遍不平等的地方，通常具有几代人历史的种族隔离。但除此之外，还有对甚至最基本的支持水平的撤回。”
在这种背景下，费希姆的母亲帕特里夏·阿诺德（Patricia Arnold）质疑，为什么每当感觉事情有所进展时，事情的进展总是停滞。“我以为他的死亡会带来变化。”阿诺德说，“有一段时间是改变了，但就那样。”
危机的根源
1896年，在他成为哈佛大学首位获得博士学位的黑人一年后，W.E.B.杜波伊斯来到费城进行美国首个黑人社区的社会学案例研究。
《费城黑人》(The Philadelphia Negro) 将奴隶制的余波和随之而来的种族歧视称为许多黑人遭受不成比例的恶性和暴力的主要原因。
杜波伊斯被雇佣来调查当时被称为第七区的地区——从第七街到舒库尔基尔河，从斯普鲁斯街到南街——以确定其居民的“实际现状”。
在对9700名居民中的5000多人进行访谈之后，他发现，那里的黑人表现出多层次的阶级结构，生活在贫困中的人们经常与富人互动。
然而，即便是所有人，社会问题的负面影响仍然使他们受到种族歧视的严格执行。
这一结论挑战了当时被广泛接受的观点，即黑人社区的问题源于病态。
无论黑人费城人处于哪个经济阶层，杜波伊斯写道，他们的进步前景因肤色而变得“更加艰难，甚至完全被封闭”。
杜波伊斯时代的第七区现在是中心城区，那里是一个以白人为主的社区，黑人居民不到10%。
在费城的48个邮政编码中，本十年最致命的区域主要集中在中央北部和东南下的社区，如草莓庄园、尤尼亚塔、弗兰克福德、肯辛顿、费尔希尔和尼克镇-蒂奥加。
在过去10年中，邮政编码19134、19140和19132中分别发生了903、736和669起致命和非致命枪击。
这些区域正是库里和其他犯罪学家所提到的被大型社区及其维持机构抛弃的地方。
德克森（Menika Dirkson）表示：“被红线划定的区域通常是当今枪支暴力发生较高的地方。”
她是摩根州立大学非裔美国人历史助理教授，同时也是《有希望与斗争的被警察管控之城的兴起：费城的黑人犯罪化与抵抗》。
德克森，作为费城的本地人，写到了上世纪20年代北中费城的生活，那里暴力猖獗，以至于新闻报道称之为“血腥山”。
因为贫困而导致的绝望与暴力，再加上居民在缺乏足够警力时自我武装的传统，直到今天依然存在。
她说：“结构性问题没有得到修复。”
就在费希姆被枪杀的五个月前，阿诺德移居到一个红线划定的区域，住进了邮政编码19132的费城住房局拥有的莱希大道（Lehigh Avenue）的一座排屋中。
她至今仍然住在那里。
费希姆九岁时的样子。
资料来源：费希姆家族，《费城询问者》
费希姆的画像由一名受到其悲惨死亡影响的囚犯绘制，装在墙上。
阿诺德说：“这个房子快要倒了。”在昏暗的客厅中，她的躺椅旁边放着一个装满费希姆生活、死亡、葬礼、筹款等相关文件和新闻报道的沉重手提袋。
在他被枪杀的早晨，费希姆感到肚子疼，因此她告诉他不必上学。
但是，躺了一会儿之后，费希姆宣布自己感觉好多了，决定步行到T.M.皮尔斯学校（T.M. Peirce School）。
“我爱你，”费希姆说。
“我也爱你，”他的母亲记得回应，接着发出警告：“外面发生了枪击之类的事。你知道该怎么做。你知道怎么躲避。”
费希姆的两个小妹妹跟在他后面出门，但几分钟后就回来喊叫，称交通警卫告诉他们因为一个小男孩被射中头部而要回家。
阿诺德听到新闻直升机的嗡嗡声。
“我向窗外看，看到人们拼命逃跑。然后我看到一个警察走到门口。他哭着，试图平复自己。我说，‘你不会告诉我那是我的儿子吧。’”
直到今天，阿诺德对人们在费希姆去世时所给予的情感与支持迅速消散感到愤怒，而杀戮仍在继续。“如果另一个孩子在学校附近被杀，他们会再次举行游行，所有人会表现出关心和关心，但随后他们就会消失。”
她说：“这是一个时刻。仅此而已——一个时刻。”
费城枪支暴力现代时代的开始
在费希姆被杀的2004年，费城发生了330起谋杀，比90年代初毒品泛滥时期高峰时减少了不少，但在全国范围内依然是惊人的高数字。
前市长迈克尔·纳特（Michael Nutter）在2008年上任，聘请查尔斯·拉姆齐（Charles Ramsey），他因在华盛顿特区帮助将严重犯罪率降低40%而广受赞誉。
当纳特下台，市长吉姆·肯尼（Jim Kenney）在2016年上任时，新一届政府接手了一座枪击数量有所下降的城市。
尽管如此，肯尼执政期间依旧在与顽固的历史模式抗争。
查理表示：“大多数人不理解的是，这种边缘化和与拥有最少者的断连的真正严重问题，在经济繁荣和衰退的好坏时期都持续存在。”
随着疫情的来临，枪支商店的人潮汹涌，街道上排起了长龙。
乔治·弗洛伊德的抗议活动进一步加剧了脆弱的局势，枪击事件持续上升，2021年和2022年这座城市的凶杀案超过500起。
2023年，尽管枪击事件开始减少，仍记录了410起。
随着疫情的高峰期逐渐减退，市长帕克当选，基本立足于她对过多的枪支暴力的立场，并支持停止-盘查政策。
即便在枪击事件平均减少的情况下，2024年初市区公共交通上却发生了严重的暴力犯罪增加，导致在三月的四天内，15人被射杀在或临近公共汽车上。
“这个问题并没有单一的答案”
自费希姆去世以来，超过6500名费城居民成为谋杀的牺牲品，而其中超过80%都是被枪杀的。
在这座黑人占40%人口的城市，约80%的谋杀受害者是黑人。
在枪支暴力的不断侵扰下，减少枪支暴力的努力已成为一个事实上的产业，数十个组织提供辅导、心理咨询、职业培训、补习、心理健康照顾或精神指导。
大多数这些项目都获得来自市或州的资助。
许多在暴力预防前线工作的人一致认为，问题的根源远比毒品交易以及嘻哈音乐、视频游戏和社交媒体平台所产生的暴力更为深远。
有人再次提到杜波伊斯的遥远思考，认为贫困、愤怒、创伤和失败学校的累积效应与枪支的可获得性结合在一起。
“一种因素并不存在，有众多的影响因素。”成立于2003年的“保持母亲组织”（Mothers In Charge, Inc.）的创始人多萝西·约翰逊-斯皮特（Dorothy Johnson-Speight）指出，”但我不会为任何拿起枪的人辩解，因为我生活中受到了创伤，但我没有去杀人。”
今年1月，尽管费城的枪支暴力显著减少，阿诺德听到邻居的窗户被枪声打穿的声音。
她对自己剩下的七个孩子（22至36岁）感到害怕。
阿诺德说道：“我很伤心，我的儿子们没有生活。”她提到她的两个最小的儿子，22岁的双胞胎沙希姆和拉希姆·刘易斯（Shaiheem 和 Rasheem Lewis），他们在费希姆被杀时还是 toddlers。“他们只去商店，然后就回家。他们非常害怕。”
