图片源于：https://billypenn.com/2025/01/06/undocumented-immigrants-trump-panic-deportation/
林达在11月5日上床睡觉时，试着不去想总统选举的事。
“我想，让我先睡一会儿，”这位来自南费城的居民回忆道。
第二天早上，她醒来时感到紧张不安。
然后她打开电视，听到唐纳德·特朗普获胜的消息。
“这真的有点震惊，”她说。
“感觉我的全身都处于压力状态，感到害怕！”
林达是一名来自墨西哥的无证移民，已经在费城生活了二十多年，经营着一家清洁公司。
作为家庭暴力的受害者，她有可能获得签证和工作许可证，但她的申请仍在等待处理中。
现在，她对被驱逐出境感到担忧，“不仅仅是因为我，”她说。
“我有三个女儿在这里。她们在这里长大，”她说。
“真的很难想到她们的未来。”
林达要求不公开她的姓氏，她是数万名在费城无证或有某种临时合法身份的人之一。
自特朗普赢得选举以来，许多人一直感到焦虑，甚至惊慌失措。
他们主要的感觉，在交谈中一再表达，就是不确定性：他会怎么做？
特朗普真的能在1月20日上任后启动一波大规模的驱逐、拘留行动吗？
他真的能终止海地、委内瑞拉、乌克兰等国的临时保护身份，并剥夺一些归化移民的公民身份吗？
“现在，最让人不安的就是不知道接下来会发生什么，”林达说。
“我认识很多人在过去的几年里被驱逐的人。”
一些人正在为新的种族歧视骚扰做好准备，或考虑回到动荡不安的故乡，或者是几十年来没有光顾的地方。
其他人则匆忙计划移居加拿大，或尝试恢复被搁置的合法身份申请。
“这种情况正在形成浪潮，”移民律师大卫·卡普兰说，他的办公室在老城地区。
“通常情况下，12月是一个非常安静的时间，但我们正在发疯。
“我的客户人数增长了30%到50%。”
“这并不意味着他们有解决方案，但这意味着人们感到害怕。”
“这是关于‘你们这些外星人’的。”
目前，尚不清楚有多少费城居民可能会受到特朗普更严格的移民政策的直接影响。
华盛顿特区的迁移政策研究所估计，2019年该市大约有47,000名无证移民。
其中超过四分之一（28%），约13,000人来自墨西哥和中美洲，另有13,000人来自亚洲。
其他主要来源地区包括南美（15%）、加勒比（13%）和非洲（9%）。
费城还有几千名居民持有临时保护身份、DACA、人道主义假释或其他由总统行动授权的合法身份，这些身份可能会到期或被撤销。
这些人中包括成千上万持有临时保护身份的海地人，很多人是在2021年该国总统遭暗杀后来到这里的，当时暴力帮派控制著大部分首都。
海地人林·H（身份证首字母）一直在推动对临时保护身份的延长，他说：“我们不是因为不喜欢海地才来这里的。
我们是因为那里情况复杂。”
林·H是一个曾在海地外交使馆和旅游业工作的小企业主，他去年决定永久移居美国。
他选择美国而不是加拿大，因为他相信“这个国家为像我这样的人提供的机会。”
“美国梦是属于每一个人的。无论你来自哪里，无论你是谁，只要努力工作，就能成功。”
在6月，联邦政府将海地的临时保护身份延长了18个月，直到2026年2月，林·H获得了工作许可证，成为了一名招聘专员，帮助移民援助组织安置人们工作。
作为一名外交与政治事务的学生，林·H将特朗普和J.D.万斯对海地人食用宠物的去人性化虚假言论视为一种竞选策略，这种策略旨在激励他们的选民基础。
然而，语言在11月6日之后仍然持续存在。
“在你赢得选举后，你还继续这样说，这就是另一回事，”林·H说。
“这不关乎选举，而是关于‘你们这些外星人，你们这些移民’。
这造成了海地社区的恐惧，因为人们不知道他可以做些什么。”
“今天他说一些话，明天又说另一些话。
所以我们不知道我们的处境在哪里，实际上也没有人知道。”
他说，选举结果突然改变了海地移民对其所追求的国家和未来的假设。
“这种情况非常不舒服，”他说。
“散布虚假信息和谣言”
特朗普政府在2017年首次试图结束海地的临时保护身份，但这一努力被法律挑战所拖累，而拜登政府取消了这一决定。
当选总统表示他会再试，这引发了移民的恐慌，他们担心被送回暴力横行的海地。
“他们不知道，假如他们的工作许可证到期，他们该如何应对，”林·H说。
“他们正在计划逃离这个国家，计划移居加拿大。”
（移民专家指出，迁居加拿大对每个人来说并非一个好的解决方案，甚至对许多人来说都不可能。）
Juntos组织在12月10日于费城美国移民和海关执法局外举行了抗议守夜。
（金伯利·潘特/WHYY）
选举后，关于特朗普就职以来会发生什么的缺乏明确性，导致林·H和其他人散布了大量虚假信息与谣言。
他的母亲在海地告诉他，她看到一则视频，里面有一个人声称美国政府正在保留临时保护身份持有者和他们的工作状态的名单。
他说，政府计划驱逐那些没有工作的移民，同时允许那些有工作的人留下。
不过，目前并没有证据表明这属实，但绝望的人可能会对此类故事做出反应，林·H说道。
“当你听到这种信息时，你会对自己说，‘哦，我没有工作。那我该怎么办？我必须找点事情做。’”
他说：“这就是恐惧，最大的问题，恐惧的环境。
谣言传播的速度超过真实的信息，这伤害了社区。”
Eric Edi，Africom组织的首席运营官，表示虚假信息蔓延严重。
在11月中旬，他与一位有待处理庇护申请的男子交谈，这位男子告诉他，自选举以来，关于申请处理已经“发生了很多变化”。
“我问，那是什么变化？这个人却无法向我提供他所说的任何相关文档，”Edi说。
“这在非裔移民社区是非常典型的现象。有时被表述为谣言的内容可以被当作事实来呈现，或者有时，真实信息以非常错误的方式传递，这会让人们变得非常惊慌失措。”
Edi回忆说，特朗普政府曾试图扩大“公共负担”规则。
官员们想要阻止那些接受某些福利（例如医疗保险和食品补助）的人员获得绿卡或永久居民身份。
这项变化只在短时间内生效。
但是，尽管他的组织和其他组织进行了宣传努力，这一历史仍然继续使移民不敢申请医疗补助和食品补助。
“恐惧是第一障碍，”Edi说。
“人们必须养家糊口，人们必须谋生，人们必须去工作。
人们不希望恐惧发生，因为如果我们提高了压力水平，可能会危及健康、幸福和所有这些事。”
“为最坏的情况做准备”
林达，这位长期居住在南费城的居民，表示，她对特朗普政府第一任期时移民与海关执法局(ICE)的官员“在工作、餐馆等地方停留，随意带走人们，不问任何问题，将他们送入拘留中心，之后才得知他们正在申请庇护或甚至是公民身份的事情”感到受到困扰。
她的担忧集中在与女儿分离。
“你想到的最糟糕的事情，就是这个，”她说。
当特朗普担任总统时，她签署了文件，以便在自己被驱逐的情况下，由另一个成年人担任她孩子的监护人。
“如果你被逮捕或发生了什么事，或者你没有及时去接她们放学，必定会有人照顾这些孩子。”
她表示，她计划参加当地移民权利组织Juntos的会议，为像她这样的人规划下一步——“可能还是签署这些（相同的）文件，避免惊慌，因为那无济于事。”
一些移民对潜在的驱逐出境较少担忧。
他们在费城生活了几十年，拥有家庭、工作和家园，并且已经克服了过去加强的移民执法浪潮。
“每当一位新总统上任，已存在的驱逐想法就不会消失，”一位2005年来美的无证墨西哥移民伊冯娜说。
“总是有驱逐的情况。”
“我只认为如果我每天都是个好人，我的家人也是好人，那我们就会一直保持冷静，”她补充说，通过翻译说。
“我有时想过，如果有某种情况我被驱逐，我会带着高昂的头颅离开，因为我从未对任何人做过坏事，我所做的始终是一个真正公民所做的事情。”
Juntos的执行董事埃里卡·努涅斯表示，她听到许多人提到“好移民与坏移民”的想法。
“那些不是事实，”努涅斯说，她在最近几周领导了支持无证移民的抗议活动。
“无论你是否交税，无论你是否是优秀学生。
在最后，特朗普存在，他的支持者也存在，标记所有我们都如同可抛弃的物品。”
对种族歧视者的恐惧
伊冯娜和林达一样，工作清洁房屋，并且有一个十几岁的女儿。
她说自己从未考虑是否能获得合法身份。
“我喜欢费城，我喜欢我的女儿是在这里出生的，但由于某种原因，我从未感到自己应该说‘哦，我想要（有居留权）’”，她说。
“而且，费用太高，反正我每月要么付租金，要么付律师费。”
相较于驱逐，她更关注的是特朗普言论可能引发的种族敌意上升。
几个月前，她在一个刚刚清理过的建筑外和朋友聊天时，突然有个女人走过来。
“她说，‘墨西哥人，滚出去’并开始侮辱我们。
我的腿在颤抖。我以为她要朝我扔东西。”
她担心，这种骚扰事件以及对移民的更广泛不尊重会随着选举结果的公布而愈加普遍。
“这就好像这给了他们一个权力，让他们侮辱你，或者说‘你不可以在这里停车，因为我的位置是我的，我的总统支持我，’或者‘我会给你少支付，因为我的总统支持我’。”
这也是中国移民的一个主要担忧，亚洲美国联合会的公民参与主任魏晨表示。
他们可能尚不清楚联邦政策变化将如何影响他们，但他们察觉到了种族暴力激增的威胁。
“那是因为在2017到2020年的特朗普政权下，移民社区经历了许多可怕的事情，”他说。
“在社交媒体或媒体中，国家领导人开始更多地使用种族侮辱，这将导致年轻人感到这样做是合适的——人们受到骚扰，被称为种族侮辱。”
面对一个不太宽容的移民制度
卡普兰，移民律师，表示，他见证了对特朗普当选后，不同客户的反应不一。
一些客户感到害怕，而一些人则“几乎感到高兴”，因为他们认为特朗普会促进经济。
“我有一个客户到访时戴着MAGA帽子和军装，”他说。
“他可能面临被驱逐的复杂案件，尽管他有绿卡，他也知道这一点。”
这种情况也可能发生在被控犯罪的人员身上。
卡普兰表示，他的一些客户正在进行初步计划，决定自愿返回自己的国家。
“有些人已经在这里生活了，比如说，20年，不论是什么身份，他们可能在这些年里赚取了一些收入，也许在家乡有居所。”
“所以他们在想，与其被驱逐，不如我自己回去吧。”
一些客户的法律身份目前特别脆弱，现在更有理由担心会被突然拘留和驱逐出境。
他提到了一个长期客户的例子，这位来自穆斯林国家的移民，一直在努力争取庇护。
这位男子多年来定期向ICE报到，但在被告知将被驱逐后停止了这一行为。
心脏病发作使他几乎无力工作，唯一关心的就是和他成年子女在一起，这些孩子是美国公民。
“他很久以来一直处于某种迷雾之中，”这位律师说。
“你有没有见过那种漫画书，头上总有一团乌云，非常非常暗？
这就是他。
这太可怕了。”
移民制度在某些情况下，运作的方式往往是神秘的。
法官允许一些无证移民在很多年内停留，而另一些人却因未知原因被迅速逮捕和驱逐。
卡普兰表示，在即将到来的一年中，系统可能会对那些有复杂案件的人不再宽容，或对那些依赖暂时的行政或司法救济的人变得更加严格。
“在特朗普政府任内，依我所知，除非他宣布戒严，否则法律上什么都不会改变。
这只是一个酌情权的问题。
有时他们会说，‘好吧，我们会将你列入名单，但如果你不犯罪，我们就不将你驱逐。’”
他表示，“那些人会被驱逐。”
