图片源于：https://www.orartswatch.org/keeping-it-reel-the-nyback-film-archive-finds-a-new-home-and-a-community-of-caretakers/
在一个意外温和的二月星期六早晨，十几个志愿者聚集在波特兰东南区的一个储物设施里。
他们手持租来的U-Haul卡车、借来的厢式货车以及一系列其他车辆，带着几台手推车、一些工作手套、几条背带，还有足够的咖啡和甜甜圈，认为这将是周末的美好时光。
在接下来的36小时内，这一小组，尽管其中许多成员并不是专业搬运工，依然成功地将数吨胶卷从这些储物单元搬到了一个新的、更永久的家。
这些人之所以愿意放弃一个原本可以轻松享受的周末，甚至冒着身体受伤的风险，理由有很多，但只有一个是每位英雄搬运工所共同认可的——为了丹尼斯。
丹尼斯·尼巴克，这位来自波特兰的世界旅行胶卷档案保管员、讲故事者和前剧院老板，于2022年去世，享年69岁。 他留下了成千上万的16毫米胶卷，这是他在过去几十年里收集的珍品。
和许多收藏家一样，尼巴克的热情常常超出了他的纪律性，这些胶卷分散在多个储物单元和住宅中。
很难确定这些胶卷的数量或内容，尤其是考虑到许多胶卷箱既没有标签或标识错误。
在几个月的时间里，与尼巴克姐妹德布拉·尼巴克·罗杰斯的志同道合者们共同努力，将数英里的胶卷汇集到两个租用的单元中，艰苦的组织和归档工作开始了。
这导致了从2024年初开始的一系列公开放映，展示了从这些早期努力中筛选出的令人困惑的电影陈列品。
现在，保存这个宝贵而奇特资源的下一步工作已经完成。
经过二月周末的搬迁，尼巴克档案馆现在位于波特兰东南部的一家社区中心地下室，紧邻非营利组织NW Documentary的总部。
如今，随着显著更大的空间和更可持续的经济状况，观看、识别和记录每个胶卷的工作应该能够更有规律且更高效地进行。
该档案馆已成为一群遵循“胶卷已死，胶卷万岁”这种口号的波特兰人的重心。
这正好也是格雷格·汉密尔顿（Greg Hamilton）在3月17日星期一于克林顿街剧院展示的纪录片的标题。
其他在与这些胶卷及类似作品的保留战斗中坚定不移的支持者是伊欧娜·切拉斯库（Ioana Cherascu）和加雷特·施罗德（Garrett Schroeder），他们将于次日晚在克林顿举办“地下女性：女性实验电影及更多”的系列放映，巧合的是，这正是尼巴克曾经拥有的剧院。
这些胶卷的吸引力是什么呢？ 对于切拉斯库而言，它们“是一堂历史课，是与不久前的过去的一个有形和坦诚的联系，提醒我们环境变化有多快，以及这种变化的表面性”。
确实，在这些20世纪时光胶囊所阐述或隐晦呈现的许多问题，依然困扰着今天的社会。
而16毫米胶卷这一格式，特别是作为一种经济实惠的媒介，允许电影制片人在形式和内容上进行实验，同时也促进了创作那些并非以商业为目的的作品，无论是家庭电影、教育胶卷还是工业影片。
施罗德第一次接触放映胶卷是他的祖父母的家庭电影，他说：“看着它们，激发我在高中开始用Bolex相机进行拍摄，最终获取一些胶卷拷贝放在旧货店。”
几年前，这对情侣获得了科斯县公共图书馆的整个胶卷收藏，可能将其从垃圾填埋场拯救出来。
正是在这批作品中，他们摘选出了几部影片，并在好莱坞剧院举办了一系列放映，这是他们唯一一次与尼巴克本人相遇的经历。
切拉斯库回忆说：“丹尼斯就像黑暗中的一艘船，经过了我们。”
这一叙述中有一种接力性质，也反映了这一代新人对尼巴克的了解仅限于他的收藏，这或许是一种很好的方式。
伊恩·桑达尔（Ian Sundahl）在好莱坞剧院主持一系列名为“被压制的电影”的节目，专注于那些被忽视的“怪异”电影，恰巧也定于星期二有放映活动。
（这是1970年那部疯狂的胶卷《疯子和尚》，是低预算、地下导演安迪·米利根（Andy Milligan）的作品，和所有被压制的电影放映一样，该片使用的是模拟胶卷，恰恰是35mm）
和汉密尔顿一样，他长期参与这一亚文化。“丹尼斯是我2006年搬到波特兰后见到的第一位电影收藏家，”他回忆道，“如果没有像丹尼斯这样的收藏者和我们这些人，这些往往是短暂的胶卷，有些是独一无二的，将被从历史中抹去。”
格雷格·汉密尔顿在思考已取得的成就和未来的工作（照片：格雷格·汉密尔顿）
当然，单单保护这些胶卷标本及其内容不被丢失或毁坏，只是将它们转化为可用资源的冰山一角，而在此过程中一个不可或缺的人是托马斯·菲利普森（Thomas Phillipson），他是西北电影中心的前长期编程人员，通过该场馆认识了尼巴克，并在一次前往欧洲的回访中获得了难忘的经历。
“在我搬到德国几年前，”他说，“我很高兴看到丹尼斯在我当地最喜欢的电影院——纽伦堡电影之家放映了一场放映。 我跟丹尼斯和他的侄子度过了难忘的一天，尤其令人满意的是看到他在德国粉丝之间的热情。
他是一位受到尊敬的名人，得到了邀请他的影迷和朋友的喜爱。”
如今回到波特兰，菲利普森为创建档案馆的组织系统贡献了他所称的“有时强迫完美的组织追求”，以应对那似乎是西西弗斯的任务——整理5000多部影片。
然而，在这整个志愿者工作中，如果说有谁是最有价值的参与者，那就是汉密尔顿。
他与尼巴克的认识和放映经历可以追溯到20年前。
“他的放映是我对16毫米胶卷和‘综艺节目’对观众的迷恋的灵感，他的节目包括各种主题的‘心理影像’系列，教育性或节日性材料的合作，每年向纪录片制作者莱斯·布兰克（Les Blank）致敬，等等。”
“我的动力就是乐趣，”他说。“我喜欢将文化残余再造为新的艺术作品和评论。
丹尼斯常说，‘给我一个主题，我就会给你一个节目。’这是档案馆的目标之一。
我们希望成为一个策划的电影图书馆，将创意回收并转化为新的艺术作品。”
在这场电影旅程之前和之后（照片：格雷格·汉密尔顿）
在此，声明：我参与了那次二月的搬迁工作，几天后感受到了阵痛。
数字媒体优于模拟胶卷的一个不争的优势就是，它的重量轻多了。
当然，数字媒体在许多其他方面同样便利，甚至平凡的DVD视频文件在清晰度和生动性上也能轻松与16毫米胶卷相匹敌。
但这如果没有说明，显然也并不是重点。
这些被忽视、被低估的格式，以及它们所保留的文化快照，实际上是不可替代的。
它们代表了一个不完美的触觉过去，充满了工艺气息（尽管经常是业余的）热情。
它们提醒我们，在如此短的时间内我们已经走过了多远，甚至质疑我们是否真的朝着正确的方向前进，或者是否在笔直的道路上行进。
因此，基于这些理由和其他原因，它们激励着那些致力于保持它们存活和可访问的人们，施罗德说：“最终，我们希望保存这些电影，并且在我们余生中放映它们，或者只要还有人愿意观看它们。这是我们所能实现的最接近时间旅行的事情。”
