图片源于：https://www.opb.org/article/2025/03/22/michael-bryant-revives-player-pianos-portland/
摩莉·吉尔伯特（Molly Gilbert）在2025年3月5日于俄勒冈州东波特兰的家中弹奏着家族的老式自鸣钢琴。
“我们有几卷圣诞曲。所以我们会聚在一起，它就会播放五六首圣诞歌曲的串烧。我们都会跟着唱。”吉尔伯特说道。
“就像是它在用六只手一起演奏。”
吉尔伯特在1990年代长大，家中的客厅里有一台大电视。但她最怀念的却是旁边那架家族的自鸣钢琴。
吉尔伯特在老钢琴上学会了演奏，但当她上大学时，这台重达800磅的乐器被推入了地下室，被遗忘了。
相关报道：为我们播放一段记忆，钢琴师，请回收这台旧乐器。
吉尔伯特最近买了房子，并生下了一个儿子。她认为钢琴能帮助她重温一些美好的童年回忆。于是，她联系了俄勒冈州为数不多的自鸣钢琴专家之一，迈克尔·布莱恩特（Michael Bryant）。
“迈克尔告诉我，可能的花费是1万美元！”吉尔伯特说。“而我们刚买了房子，还有学生贷款。”
于是吉尔伯特采取了数十年来自鸣钢琴所有者常用的做法：她请布莱恩特将自鸣机制拆除，只让钢琴部分调音。
她在东波特兰的家中将这些机制存放在车库里。但现在，如果她有钱重新安装它们，这份工作将不会再由布莱恩特来做。布莱恩特说，经过六十年的工作，这项工作对他来说太过于费力了。
迈克尔·布莱恩特正在调音一架移除了自鸣机制的旧自鸣钢琴。“我记得听到一卷拉赫玛尼诺夫的曲子，”布莱恩特说，“他实际上是在工厂录制这首曲子的那个人。当它被演奏时，你会觉得你是在看拉赫玛尼诺夫坐在琴凳上。你无法想象不是他。”
‘大骗子’效应
展望自己的职业生涯，他表示，一切都始于冷战期间他作为核潜艇的声纳官，深潜于水下时。
“我们就在弗拉迪沃斯托克港口，那里有这些导弹，”布莱恩特说道。“我们必须保持安静。”
布莱恩特的听力非常出色。因此，他的工作是倾听上方经过的船只，并根据其螺旋桨的声音判断是货船、军舰还是其他潜艇。
当他退役后，布莱恩特不想再有任何与战争相关的事情。因此，他在一家古董商店找到了一份工作，修复旧木制物品，比如乐器。他在高中时曾修过几把吉他，对成为一名工匠怀有浪漫的憧憬。
然后，发生了件非凡的事情。1974年，电影《大骗子》正在迅速成为票房热门。这使得斯科特·乔普林的拉格泰姆音乐再次流行，给布莱恩特的老板带来了灵感。
“他会租一辆卡车，和家人去度假，穿越全国，然后带回12架在谷仓里的钢琴。”布莱恩特说道。
这些乐器里面满是稻草、灰尘和死老鼠。工作落到了布莱恩特的头上，要用新的橡胶软管、气囊和肘部力量将它们复活。
“它们卖得像热蛋糕一样。”布莱恩特说。“我们知道这一切都是因为《大骗子》。”
人们愿意为一架好的自鸣钢琴支付多达2500美元，这在1970年代相当于一辆新车的价格。
逐渐消逝的技艺
与此类似，布莱恩特掌握了一项终身受益的技能，它并不容易被复制，特定且昂贵的材料用于某些部件的生产。某个微小的阀门需要用袋鼠皮制成，别的皮革无法替代。
“因为它绝对气密，且非常精细，”布莱恩特说。“没有任何摩擦。”
根据布莱恩特的说法，太平洋西北地区的自鸣钢琴的生活特别艰难，主要是因为圣海伦斯山的喷发带来的灰烬。
“那种灰烬非常磨损，”布莱恩特说。“一架钢琴里面有4000个活动部件。而这些灰尘会撕裂毛毡和皮革，就像你把砂纸放进去一样。突然之间，钢琴的声音就变得像打字机。”
自鸣钢琴使用长长的纸卷，纸卷上有孔，并经过一个条形杆。孔释放出真空，促使机械演奏一个音符。许多卷上印有歌词，以便人们可以跟着唱。
波特兰的调音师丹尼斯·威尔金森（Denis Wilkinson）几年前停止了对自鸣钢琴的工作，因为这项工作太困难，且几乎没有人对其感兴趣。
“它们维护成本高，且占用很大空间，”威尔金森说。“计算机和所有现代电子产品对年轻人而言更有趣。”
800磅的记忆
但并非所有人都对自鸣钢琴放弃了希望。在退休的波特兰金融家阿尔·梅纳舍（Al Menashe）家中的前厅，有一架美丽的1922年斯特劳德（Stroud）自鸣钢琴，他乐于拨动它。
机械设备嗡嗡作响，纸卷旋转，音符开始流淌出来。
“在1930和1940年代，人们会围坐在钢琴旁，观看并跟着纸卷唱。”梅纳舍说。“它们非常有趣。”
迈克尔·布莱恩特对那些合唱歌曲以及自己听过的古典音乐怀有深切的怀念。
“我记得听到一卷拉赫玛尼诺夫的曲子，”布莱恩特说。“实际上，他就是在工厂里录制它的人。当它被播放时，你几乎会觉得你是看着拉赫玛尼诺夫坐在琴凳上。你无法想象不是他。”
如今，在Facebook市场上，简单搜索会发现八架自鸣钢琴，全部位于波特兰一个小时车程的范围内，且都是免费的。
当然，每台都需要一群人来搬动，且大多数人可能很难拿出数千美元来修理它。而随着布莱恩特的退休，找到可以修理它的人可能会变得更加困难。
自鸣钢琴有多种类型。这种钢琴里面有鼓和铃鼓。
