图片源于：https://www.kqed.org/news/12034513/past-lives-fade-san-francisco-tattoo-removal-clinic
潘特尔从创始人皮埃尔·约瑟夫·玛丽·罗斯手中接管了诊所。
1998年，他在旧金山为帮派青少年启动了一个类似的项目，名为“第二次机会”，该项目至今仍位于米逊和塞萨尔·查韦斯街上的中美洲资源中心。
在旧金山总医院工作时，他申请了一项拨款，用于在医院启动去除纹身的激光项目。
“这是一种热损伤。我为患者们想要再次回来请求我帮助而感到谦卑，”玛丽·罗斯说道。“我从未把这视为理所当然。”
当患者们走进激光室时，低保真嘻哈音乐响起。
身穿棒球帽、牛仔裤和新球鞋的潘特尔，将一根长玻璃圆筒装置调试好，准备对准纹身。
在音乐声中，很难听到什么明显的声音，患者们紧张地准备忍受疼痛。
根据潘特尔的说法，整个过程可能持续几分钟到半小时不等，具体取决于纹身的大小、复杂性和在身体上的位置。
还有其它因素，例如墨水颜色——红色和绿色可以比较顽固——以及颜料的质量，也会起到作用，潘特尔补充道。
“你不希望在同一天进行两次激光治疗，因此我们会先处理黑色墨水，然后每六周回来一次，直到它完全去掉，”他补充说。
由于患者需要每六到八周回来接受一次治疗，医院环境有助于将患者与其他医疗服务连接起来，潘特尔表示。
他指出，患者与其主治医生以及其他社会需求（如住房）对接。
对于像古铁雷斯这样的患者来说，去除纹身的就诊经历往往是他们与医疗系统之间最稳定的联系。
他说，他自小在圣巴巴拉长大，自幼就一直“进出司法系统”。
去年七月，他在服刑近13年后获释，因与汽车劫持相关的指控被定罪。
“我考虑过我想为自己做些什么，作为一个双重前科者，意味着如果我再被判定一次，那将会给我25年到终身监禁。这让我真的思考我每一个决定，”古铁雷斯说道，表示在监狱中寻求了自助小组的支持，并得到了“罪犯与帮派成员匿名协会”（Criminals & Gang Members Anonymous）的帮助。
他说，和“监狱进工作”（Jails to Jobs）这个湾区非营利组织的联系让他得以了解这个诊所，该组织支持曾经入狱的人重新进入职场。
“监狱进工作”估计美国大约有300家类似的纹身去除诊所，其中近一半位于加利福尼亚州，近年来，该州在这些服务的获得上有所增加——包括通过加州惩教和康复部在监狱内部提供服务，或在加州大学圣地亚哥分校等大学医疗系统中，以及在类似今年新推出的圣罗莎等城市。
人们通常寻求去除纹身以改善职业前景，但还有社会污名化的问题，这也难以去掉，监狱进工作创始人兼执行董事马克·德雷夫诺表示。
“像在公交车上旅行这类简单的事情。我曾听人说，他们如何在公交车上藏起自己的手，因不想让别人看到他们的手，”他说。“除了实用的事情外，内心的转变也在发生。在去除这些纹身时，他们触碰到自己的灵魂。”
尽管现代美国社会对纹身的接受度有所提高，但它们与监狱生活、帮派和暴力的联想仍然存在。
最近，美国移民和海关执法局据报以一个西班牙足球队的纹身作为238名被驱逐的委内瑞拉移民的证据，指控他们与阿拉瓜列车帮派的关系，该帮派已成为特朗普政府的打击目标。
加州大学圣地亚哥分校的研究人员建立了一个免费去除诊所，专门研究“与司法系统相关的成年人”对于去除纹身的动机。
他们2023年的研究，发表在《国际罪犯治疗与比较犯罪学期刊》上，发现有超过一半的参与者提到与“公众或人际污名”相关的原因，其中包括朋友和家人的看法改善。
研究还发现，超过80%的参与者表示，他们因纹身受到了歧视。
