图片源于：https://www.dallasnews.com/news/crime/2024/07/09/dallas-family-still-struggling-after-teenager-killed-outside-home-in-february-shooting/
Ja’Marcus Deshaun Smith想要一辆车。这位16岁的少年正在积攒钱来修理他爸爸的旧凯迪拉克SUV。如果他能更换变速箱，那辆车就是他的了。他曾向邻居们询问是否可以倒他们的垃圾换一点钱。
达拉斯晨报正在讲述2024年在达拉斯被杀害的人们的故事，以展现暴力犯罪在达拉斯带来的伤害。整年的报道将探讨官员们为解决去年至少夺走246条生命的犯罪所做的努力。
“他被杀害那一天有大约 — 嗯…谋杀 — 他口袋里有大约三到四百美元，”Ja’Marcus的祖父Howard Sanders说。
这位少年于2月16日在达拉斯南部家庭公寓前被枪击。另一名16岁的少年被捕。由于他未成年，他的名字尚未被公布。
Sanders表示，传言称这两名少年因为Ja’Marcus写的一首说唱歌曲中的歌词发生争执。Ja’Marcus的15岁女友被击中腿部幸存下来，Sanders说。
Howard和Carolyn Sanders都已经60多岁。每个人都叫他们Papa和Granny。这甚至是他们互相称呼的方式。Howard Sanders记得曾有人问Ja’Marcus他爷爷的真名是什么，但他完全不知道。他对他爷爷的唯一称呼就是Papa。
他们从他7岁开始就养育了Ja’Marcus Smith，还有现在11岁和12岁的兄弟以及20岁的姐姐Brandlyn。Howard Sanders患有帕金森病，Ja’Marcus平时在家里帮他忙。
Howard Sanders和他的妻子Carolyn Sanders自从Ja’Marcus去世后一直佩戴着印有他照片的T恤。他们在2024年6月18日的父亲节为Howard Sanders带来了气球和照片框。
Ja’Marcus的房间很小。他的大部分东西都被装进箱子中，挤到一边，顶着墙放着。祖父母在墙上贴了一张印有Ja’Marcus照片和天使翅膀的照片。
Ja’Marcus喜欢在鞋子上画自己的设计，并和朋友们创作说唱歌曲。他会邀请他们过来并为他们提供食物。他会做玉米片，倒一杯美年达柠檬汁，制作冰糕，烹饪路易斯安那购买的肠囊球和加热罐头的Ro-Tel番茄和辣椒。他会把食物送给公寓附近的流浪人员。
“他对陌生人毫无戒心，”Howard Sanders说。
他习惯了武器。他在军队服役了10多年，但不允许枪支进入家中。Ja’Marcus在15岁时曾被威胁过一支枪，并曾想要一把枪来自卫。
“Ja’Marcus，枪不能保护你，”Sanders告诉他。“你必须保护自己…一旦你扣动扳机，就不知道会发生什么。”
自2月份以来，Sanders每天都会经过孙子去世的壁纸上的弹孔。他们点缀在通往公寓门口的墙上，不断提醒着Ja’Marcus被杀害的那一天。
“他在我怀里做出最后一次呼吸，”他说。
当他离开公寓时，他有时会走另一个方向，避开发生过事故的那个地方。
“来这里真的很疼，”Sanders说。“有时候你能看到他就躺在那里的画面。我希望我能把它封锁。”
