图片源于：https://broadandliberty.com/2024/09/27/thom-nickels-susan-sontag-in-philadelphia/
电影制作人南希·凯茨，她的影片《关于苏珊·桑塔格》几年前在费城的犹太博物馆举行了首映式，分享了她与桑塔格的相遇经历。
凯茨作为芝加哥大学的本科生，在校园的“见面会”上与桑塔格见过面。
她曾因一篇关于杰克逊·波洛克的论文而苦恼，而她在桑塔格的《反对理解》中找到了她所寻找的答案。
但当她去告诉桑塔格她的发现时，她表示这位女神看着她“满脸轻蔑”，似乎在想，“我还有更重要的事情要做，而不是帮助一个无助的本科生。”
我第一次听到桑塔格的讲座是在六十年代末，彼时我还是费城查尔斯·莫里斯·普赖斯学校的新闻学院学生。
当时我说服了一位同学——我们是学校杂志的编辑——陪我去中央图书馆听她发言。
桑塔格的《反对理解》刚刚出版，其中包括著名的“营地”文章。
越南战争也在全面展开，这开始加深桑塔格的政治观点和反战立场。
如大家所说，她正成为炙手可热的行业宠儿。
因为她出色的外貌和作为聪慧神童的声誉，被称为“美国文学的黑色女神”，——《当代传记》称她为“美国先锋派的娜塔莉·伍德”，
许多人视她为小说家/散文家玛丽·麦卡锡的接班人。
无论“黑色女神”还是其他，桑塔格在自由图书馆的讲台上确实展现出一副艺术化的个人气质。
她身披歌剧斗篷走上舞台，伴随她的是她的儿子大卫·里夫——当时长发飘飘的他看上去和母亲一模一样。
一旦上了讲台，桑塔格便开始将她那一头秀丽长发撩到额头上，同时时不时地用一个长烟斗吸烟。
这些个人细节让人联想到奥斯卡·王尔德和波德莱尔的诗歌。
浪漫的文学魅力终于来到了费城。
从那一刻起，我就对此情景深深着迷。
在图书馆讲座之后，我决定密切关注桑塔格的职业生涯。
她的两部第一部小说《恩人》和《死亡之盒》在大多数评论家看来都不成功，甚至不好，虽然在她生命的最后阶段，她发表了两部获得广泛好评的小说，《火山爱人》和《在美国》。
桑塔格因《在美国》获得2000年的国家图书奖，这是她以大部分非小说（散文）作品而著称的作家之一的重要成就。
对她小说的批评认可似乎证明了她渴望被视为“富有想象力的梦者”的愿望。
然而，尽管她在小说写作领域的晚期重返，通常读者仍然相信桑塔格首要身份是散文家。
凯茨形容桑塔格为“傲慢、专制和难以相处”，并怀疑她是否会认可自己的电影。
事实上，桑塔格曾不遗余力地阻止2000年无授权传记《苏珊·桑塔格：一个偶像的形成》的出版，
该书最后还是出版了，并成为了热门畅销书。
人们多次问凯茨，她是否出于复仇心理接下了这个项目。
凯茨对此问题感到震惊。“如果我想为二十五年前发生的事情复仇，那我得有多扭曲才行。”她说。
凯茨还问我我如何遇见桑塔格。
在1980年代初，《费城问询报》发布了一篇简短的文章，宣布桑塔格将在天普大学教授研究生研讨会。
我拨打了天普大学的电话，给她留了信息。
我描述了自己作为新闻学院学生听她发言的经历，并表示在她访问费城时，希望能为《欢迎报》采访她。
就在那天下午，她回了我的电话——“你好，我是苏珊·桑塔格。”
我迅速关闭了客厅窗帘，以便集中思绪。
幸运的是，我在笔记本上已经简要记录了一些初步问题，以防她问我。
我知道我说出的每一个字都会通过桑塔格分析智能机进行过滤，随后会有一个判决：桑塔格对我的“感觉”是否足以决定一项“同意”或“不同意”的判断？
我建议就她的散文和一些形而上学的话题进行访谈。
我感到很自信，因为我知道桑塔格学习过比较宗教。
不仅她特别友好，还答应在能安排的时间与我联系。
这意味着在拉特拉斯、利基提斯普利特还是咖啡诺拉吃午餐呢？
几周过去，我没有收到任何消息。
然后，在5月4日的邮件中，来自法拉尔、斯特劳斯与吉鲁的信件寄到了。
这是来自苏珊的。
“为我没有及时回复你的信而感到抱歉。
我在费城期间的时间很紧，几乎每一分钟都被安排得满满的，因此最后我无法找到时间进行你所请求的采访。”
信的最后她写道，“祝你写作顺利。”
在随后的岁月里，我每次她在费城出现时都一定会去找她。
无论是在宾州大学（我参加过她的一门戏剧研讨会），还是在中心（中央图书馆），或者在她为罗森巴赫博物馆和图书馆赞助的马里安·摩尔讲座中，我总是会寻找她并开始对话。
桑塔格有时能非常温暖，有时又显得非常敌意和冷漠。
就像凯茨在芝加哥遭遇的桑塔格冷落，我也在中央图书馆遭到冷落。
当桑塔格在波斯尼亚舞台上谈论萨缪尔·贝克特的《等待戈多》时，我上前去和她交流。
我问她是否还记得一位哈佛教授的朋友，他曾经在1969年夏天给她搭便车，从省镇（Provincetown）开车到波士顿。
这位名叫乔恩·佩里（Jon Perry）的哈佛教授，在我作为良心拒服兵役者的过程中与我相遇。
乔恩告诉我，他曾给苏珊搭过车，并称她是真的“很强势的女同志”。
我听了这个描述感到震惊，因为这似乎将作家的形象简化成了一种粗糙的刻板印象。
尽管在那个年代，如果你是同性恋，喜欢称呼自己为“娘娘腔”或者“女同志”在波士顿是很常见的。
“你是个同性恋男人，你称她为女同志，”我震惊地说。
我当时还不到十九岁。
在中央图书馆讲述销省镇故事时，我明显感觉到桑塔格眼神中的变化；
她的瞳孔似乎流露出一种黑暗的情感。
无疑，这种“登记”与故事的第二部分有关，这部分讲了桑塔格和乔恩搭载的一位年轻背包客——一个年轻男子的小包——在乔恩说，他和她搭了车，后来与桑塔格在Copley Square的一家酒店下车。
“天哪，”苏珊用目光同我对峙，“那已经是很久以前的事了。”
我本该在注意到她嘴角向下翘起时就逃走的，然而我却坚持留下，直到她用转身背对我的方式结束了这个对话，并将全心全意的关注转移到了旁边一位来自波斯尼亚的年轻女性身上。
凯茨似乎对我的省镇故事感到兴趣，因为在她的电影中，她并没有将苏珊·桑塔格标注为女同性恋或双性恋。
“我决定不明确指明她的性取向，”她说。
“我们认为，如果你知道她曾与她的丈夫菲利普·里夫结婚，并且她与贾斯珀·约翰斯有过交往，那么你也知道她曾爱过男人，也爱过女人。
我们并不需要完全为人们拼写清楚。”
菲利普·里夫在苏珊告诉他想离婚后，搬到了市中心，曾经是Camac街的富兰克林俱乐部的成员。
在桑塔格去世之前，我与她还有两次见面。
第一次是在罗森巴赫博物馆活动中，她谈论摄影和玛丽安·摩尔的诗歌。
在她演讲结束后，我们再次有机会交谈，尽管这是匆忙中的谈话，因为她正赶着与罗森巴赫的管理层共进晚餐。
我们的小组开始谈论费城。
“费城真是太奇怪了，”她笑着说。
“还有哪个美国城市会在市中心放一个衣夹？”
我心里默默想：她说“奇怪”？这还是我在某个时间曾称颂威廉·巴洛斯的小说并觉得法国先锋派反小说中有很多值得借鉴的同一位女性吗？
最后一次见面是在她去世前一年。
当时，苏珊是凯利作家馆两天研讨会的主讲嘉宾。
我参加了第二天的活动，想听她朗读作品并参与问答环节。
我因预先被安排的早餐而晚到，在自助餐的食物桌旁遇见了一位身穿深色毛衣的女性，她也在抓取同样的奶酪酱，结果我们不小心碰撞到了一起。
当我发现这位女性正是苏珊·桑塔格时，我感到震惊。
“哦……你好，”她说，一下子认出了我，却被凯利作家馆的工作人员迅速带走，准备开始讲座。
在录制问答环节中，我问她如何应对她在《纽约客》上发表的关于911的文章引发的风波。
她表示，这篇文章是在十五分钟内完成的，发布时她并不认为有争议。
然而，在文章发布后，遭到的猛烈攻击是她迄今为止所未经历的，甚至她的反越战立场也没有引起如此多的仇恨和恶意。
如她所愿，桑塔格以一个严峻的眼光观察着这种愤怒与死亡威胁。
当桑塔格于2004年因白血病去世时，她获得的荣誉包括耶路撒冷奖（2001年）和德国图书贸易和平奖（2003年）。
作为年轻女孩，她的愿望是移居纽约为《部分评论》写作。
结果，这位年轻的天才实现了自己的愿望，并且做得更多。
虽然桑塔格对自传性质的写作持有特别的轻视，
但在她的第一两卷日记中，由她的儿子大卫·里夫编辑，我们看到了无人掩饰的桑塔格。
作为年轻女孩，桑塔格曾是日记和日志的狂热读者。
在《重生》中，第一卷日记中可以看到安德烈·纪德和保罗·古德曼的《五年日记》等作的影响。
桑塔格一直对自己的性取向保持保留，然而《重生》释放了一场性别自我发现的风暴。
尽管她在十几岁时与她的芝加哥大学教授菲利普·里夫结了婚，但她早已发现自己的双性恋，而这一点她在随后的几十年里将会隐瞒。
在日记中，她详细描述了自己在1940年代末在旧金山同性恋酒吧的经历。
她也讨论了与里夫的婚姻。
“发明婚姻的人真是个聪明的折磨者，”她在1956年写道。
“这是一种注定要麻木感情的制度。
婚姻最好的目标就是建立强烈的相互依赖关系。”
这本日记是证明，用不着任何证明， 桑塔格并非普通少年。
当同龄的孩子们都在阅读漫画书和在车里勾搭时，她则在阅读康德、陀思妥耶夫斯基、威廉·福克纳和舍伍德·安德森，并试图搞清楚存在的本质。
她渴望学习和经历一切，在日记中列出了她已经阅读或想要阅读的书籍、看过的电影以及对生活和爱的看法。
第一卷日记开头，她明确声明“没有个人神或来世”，然而十年后，她承认曾考虑过皈依天主教。
“在天主教教内仍然不可能拥有宗教的职业，因为教会是如此父权制，但犹太人在这方面更糟。”桑塔格，作为犹太人，1957年写道。
“在所有犹太历史中，存在过圣特雷莎，爱德希·斯坦，更不用说母亲卡布里尼。”
汤姆·尼克尔斯是费城的一名记者/专栏作家，2005年获得AIA刘易斯·曼福德建筑新闻奖。
他为《城市杂志》、《纽约》和《正面报》撰稿。
汤姆·尼克尔斯已出版了十五本书，包括《文学费城》和《从母亲神圣到街角吟唱者：费城宗教邪教》。
他最新的著作是《费城的死亡：金佑·厄尔尼斯特的谋杀》。
他正在创作《最后的罗马尼亚公主及其世界遗产》，讲述罗马尼亚公主伊莲娜的生活。
