关于父亲与美食的怀念

图片源于:https://www.vice.com/en/article/eating-portuguese-food-in-chinas-las-vegas/

每年在我的生日那天,我都会请求母亲给我一个汉堡肉饼、一罐玉米和一份Velveeta Shells & Cheese。

她来自犹他州,小时候经常做金枪鱼面条砂锅。

而我的父亲出生在澳门,曾是葡萄牙的一个殖民地,后来在莫桑比克和南非长大。

他更喜欢一些更具有异国风味的食物,比如bacalao,干鳕鱼,通过浸泡在牛奶中可以重新制作,还有biltong,奇臭的腌制牛肉。

在搬到圣地亚哥之后,他逐渐接受了90年代南加州的饮食。

他每天早上都会吃Total麦片,午餐则是把Yoplait酸奶、婴儿胡萝卜、几片全麦面包和一根香蕉放进一个塑料购物袋里。

有时晚饭后他会吃一块巧克力,但随后他会抱怨自己的肚子疼或者做噩梦。

然而,在葡萄牙食物面前,他的食欲暴涨到“典型美国人”的大小。

(典型美国人是我父亲自称的对立面:苍白、贪吃,而且足球踢得很差。)

这一点在pasteis de nata上表现得尤为明显,这是他可以毫无消化不良地大口享用的葡萄牙蛋挞。

它们有着焦黑的顶部和厚厚的外壳。

与我那个时候梦寐以求的食物——蓝莓松饼和Planter’s Cheez Balls相比,我觉得它们乏味,就像Snackwell的高热量版。

这些蛋挞在澳门是一个大热门,今年春天我去到那里旅行。

考虑到澳门的葡萄牙历史,这也就不奇怪,但当你知道澳门在19平方英里的地方有16家米其林星级餐厅,并且与香港一起被列为米其林首个街头美食指南的主题时,其实又显得不那么合理。

在众多赌场中,你可以吃到熏衣草味的比目鱼、十英尺长的面条和超过40种的点心。

所以看到这些平凡的蛋挞在Instagram上被人们频繁分享,我感到很奇怪。

几乎每家店似乎都在出售它们,圣瑞吉斯酒店甚至把迷你版的蛋挞作为血腥玛丽的配料。

还有一个专门销售蛋挞的连锁面包店Lord Stow’s。

我想告诉我看到的每一个吃它们的人,它们只是“好而已”。

但同时,我也想说:“你们不明白它们有多特别。”

特别是因为它们是我父亲的最爱,而他在几年前去世,那时我在家里吃着In-N-Out,坐在厨房的桌子旁。

当我清理剩下的薯条和半个汉堡时,已经有蚂蚁在上面爬了。

有一天晚上,当我和我的旅行伙伴坐在一家澳门餐厅的露台上时,几乎是凑巧,有人带来了一盒来自Lord Stow’s的蛋挞。

这些年来,我一直在回避这些蛋挞——和In-N-Out——但我终于觉得我可以咬一口,而不会感到窒息。

在那之前,我已经把父亲的骨灰撒在了考艾岛(那里也有马拉萨达,一种具有征服者地位的葡萄牙甜点)。

我为他的腰带扣收藏找到了归宿。

现在,我回到了他出生的地方,结束一个曾经看起来似乎无尽的循环,那时我早期的悲伤让我觉得无底。

我坐在距离一座他可能会喜欢的天主教堂几码的地方。

于是我咬了一口。

令人惊讶的是,蛋挞的味道非常美味。

其实,一个英国人在80年代把它们带到了澳门,所以它们与传统的pasteis de nata略有不同,外皮更酥,甜度也低。

而我的味蕾自孩提时代以来也发生了巨大的变化。

我现在喜欢泡菜、番茄酱、蘑菇和热带水果,这些以前我都是厌恶的。

主要是,我认为这些蛋挞之所以比以前好吃,是因为它们已经从让我感到自己是第一代移民的文化债务,转变为我不想回忆的失去,变成了我终于准备召唤的一个人。

在我年轻的时候,我试图远离我父亲的异国情怀。

他和我一起去过一趟葡萄牙,我对那里的食物声称都是“油腻的鱼和米饭”,吃了很多进口的冰淇淋冷饮。

在我20多岁时,我依附于那些随时可以开一盒Carr’s Table Water Crackers并喝伏特加的WASP们。

而现在在我父亲去世后,他那些奇怪的食物——不仅是蛋挞,还有烤米布丁、piri-piri虾和葡萄牙甜面包——都成了让我感到安慰,而不是尴尬。

它们让我想起他在我出生之前就已经在三大洲生活过,他没有长寿,但生活得相对丰富。

有时,当我在菜单上看到bacalao时,我会点它。

我可能会在下一个生日请求这些蛋挞。