图片源于:https://seattlerefined.com/lifestyle/the-nightmarchers-j-lincoln-fenn-horror-thriller-mystery-novel-book-reading-pnw-seattle-author-mystery
如果你在寻找一本令人毛骨悚然的读物,这位获奖的西雅图作家正好有一本书能引发你的深思。
请看看J. Lincoln Fenn的书《夜行者》(Gallery Books)。这本书于2018年首次发布,但新版本的平装书已经在书架上架,恰逢阴郁的阅读季节。
我很高兴能和J(她的首选名字)谈论这本书,她从毛伊岛搬到西雅图的故事,以及她下一个项目的计划。
J告诉我,她一直是一个大书迷。她最初受到影响的书是C.S.路易斯的《狮子、女巫和魔衣橱》。在六年级时,她发现了她祖父的一本书:《爱伦·坡全集》。
“我想我读了所有的书,”J说。“然后我在六年级时写了我的第一篇短篇故事,讲的是一只凶恶的黑猫。”
第二年,J为她在新英格兰的朋友们举办了第一次(也是最后一次)过夜聚会。根据她在亚马逊上的作者介绍,J告诉小组,来自暖气片的叮当声实际上是“曾住在这座农舍的女人的鬼魂,她在一个特别糟糕的冬天被迫吃掉她的十个孩子。”这是她初露锋芒的故事创作生涯的开端!
多年后,J在新罕布什尔大学以优异的成绩毕业,获得了英语学位,并写下了《坡》。这本书讲述了一位年轻作家受命于一所闹鬼的大厦掩饰一场灵魂召唤。此书成为亚马逊突破小说奖的五个决赛作品之一, competing against 10,000 entries。虽然她没有赢得大奖,但她爱上了西雅图这座城市。(接下来将详细介绍。)
三年后,J的第二部小说《死魂灵》出版,随后在2018年出版了《夜行者》。这是一个关于朱莉娅的故事,她是一位挣扎中的离婚妈妈,接到了失散多年的姑姑的电话。这位年长的女士愿意支付给她一笔巨款以换取一个人情——旅行到一个偏远的太平洋岛屿,不仅要寻找一种稀有的奇特花卉,还要弄清楚多年前她的姐妹究竟发生了什么。
我问她这个扭曲故事的灵感来源。
“有几件事。 我曾在毛伊岛生活了大约十年,有一天,我开车时在听广播。”她说:“他们在讨论每日单词:Kanu。它意味着‘埋‘,但也意味着‘种植’。这一点引起了我的注意,因为我们将这个词在英语中分开,但它让我思考我们的行为的后果,而有时我们认为这些行为不会产生影响。因此,这是本书的总体主题:你的行为将会回来,对你的生活产生影响。”
这本书解释了朱莉娅的姑姑是一位在充满异域植物和花卉的巨大房子里生活的园艺师——其中一些植物是致命的。我询问J她在写这本书之前是否就对植物了解很多。
“不,我并没有,所以这很有趣,”她说。“我不得不做很多研究。毛伊岛的植物生活真是令人惊叹,而且因为岛上有许多不同的生态系统,所以植物的生长条件各有不同。那里有很多动态的植被、植物生命和动物生活。有些生物只存在于那里。所以小说中的岛屿也是一个角色。”
但J表示,这个故事中更困难的部分是科学方面,关于人类与自然的互动。她不透露任何剧透,但给出了一个警告。
“我们确定我们能否对让‘瓶子里的精灵’出来的后果有清醒的认识吗?并不是说我们不应该继续前进,但我觉得有时我们并不了解后果,或者没有认真考虑长期或后续的影响。”
离开天堂
当J因为那个会议来到这里时,这几乎巩固了她搬来的愿望。这就是西北地区对游客的经典诱惑与换位换位的游戏。
“当然,当时是六月份,所以天气很好,”她告诉我。“大家都说,通常不是这样的。”
“是的,我们经常听到这一点。”我回应道。
“人们会问:‘你从毛伊岛搬来?你为什么要这样做?’但我真的很喜欢这里。这是一个不错的改变。”
J说这里的天气与她在马萨诸塞州的童年家乡相似。
“我一直喜欢那里11月的时候,灰蒙蒙的天气有些寒意,所有的树叶都掉落了,这种光秃的感觉我真的很喜欢,也很有氛围。”
“所以这不是因为工作而把你带到这里,或者你只是想改变生活节奏?”我问。
“改变生活节奏。”她同意说:“而且因为我的儿子要去东海岸上大学,所以我们不想太远。”
我问她的儿子是否觉得母亲是一位恐怖作家很酷。她解释说,对于他现在可能会,but when he was little, he didn’t think so.
“有一次,我的丈夫和我正在看《诅咒》,我们以为他睡着了。我们俩都觉得他在沙发上睡着了。当电影结束时,我对我丈夫说:‘那是我看过的最恐怖的电影。’然后我们听到一个声音说:‘我也是。’所以,不幸的是,我可能在他两岁的时候潜移默化地把他带入了恐怖,但这完全是无意的,我发誓!”
恐怖不一定是血腥的
我在采访之前并不知道J是什么样的人。也许是一个肤色苍白,穿着哥特服装,拥有扭曲幽默感的人。而J并不是这种刻板印象。她是一位可爱的女性,从我们的采访中了解到,她的写作不仅仅是恐怖。
“我确实喜欢恐怖题材,但我觉得它正在变得更宽广,人们的理解正在变化,”J说。“我觉得如果你看过电影《异常》[由达米安·麦卡锡编剧和导演],你会知道它是经典的惊悚/恐怖片。你不太确定发生了什么,然后还有其他的。《异形》其实也是一部恐怖片。在这方面,人们可能并不会太特别考虑。”
我向她保证我们会这样理解。
J说:“《沉默的羔羊》也可以被认为是一部恐怖片。它给了你一个现实中的怪兽。它不一定需要超自然元素或某个杀手在场。对吗?”
再次,我表示同意,她告诉我,她更喜欢像爱伦·坡这样的复杂作家。
“有很多好的作品,不一定都是,嗯,我就是要这样说。它不一定都是很血腥的。有些故事让人深思。我觉得两者都有存在的空间。有时,我喜欢看一些娱乐的东西,有时我想要更深层的内容。”
“现在有什么人激励你呢?”我问。她提到了保罗·特伦布雷、乔希·马拉曼和玛丽安娜·恩里克斯等人。
“现在,我正在读阿古斯蒂娜·巴兹特里卡的《肉体的温柔》,它已经非常恐怖了。我可能还得多想一下这个问题,然后给你发一长串名单。”
然后我问她有没有读过让她后悔的书。
“这听起来很奇怪,一个恐怖作家,但《埃德加·索泰尔的故事》(大卫·沃布尔斯基著)很厚,很久以前就出版了。我感到非常震撼。你知道吗?我读到最后,结局就像是‘哈姆雷特’的一个改编。我真的很有连接感。我原本希望结局不会是那样的。我为此感到沮丧了几天。”
“什么让你感到害怕?”我问。
“我认为现在让我害怕的事情是,尽管有些人怀有美好的情感,但我们似乎面临着一个多重危机,而我们无法有效地共同行动来解决这些问题。比如,当你想到拉海纳发生的事情时,我简直无法相信它已经不再存在了。同时,事情变得越来越紧迫,而我们凝聚在一起寻找解决方案的能力正在削弱。这让我晚上无法入眠。”
一则可怕的西雅图故事?
现在J在西雅图生活已经有一段时间了,我问她在刚搬来时是否经历过被称为“西雅图冰冻”的现象。
“我觉得这里的人都很友好。”她思考了一会儿,然后说:“但是他们很私密。过了一段时间后,你才会逐渐了解他们。”
我觉得她说得非常准确。
找到《夜行者》,或者在你附近的书店里看看。