图片源于：https://www.orartswatch.org/a-democracy-of-multiples-linfield-university-displays-political-works-by-mullowney-printing/
在林菲尔德大学艺术画廊的一个展览中，有一个有趣的悖论。
展览规模虽小，只有大约二十多件作品，来自六位艺术家。
但许多作品尺寸巨大，甚至可以称之为史诗，因此很容易花费很长时间与单个作品互动。
此次展览《多重民主：穆洛尼印刷工作室的最新印刷出版物》于十月开幕，并将持续至十一月二十二日。
这是一个展示这一刀锋政治时刻背后历史背景的华丽挂毯。
也许更为重要的是，它作为墨水在纸张上力量的致敬，展示了这种力量作为政治工具的功能 — 并且仍然可以。
展览说明中指出：
展览中的作品突显了印刷媒体在我们文化中重要的角色，以教育和阐明大众。
在历史上，印刷图像和文字的传播一直是社会正义问题前沿的重要组成部分。
革命和运动往往由艺术家的愿景和信息驱动，他们创作的作品挑战政治规范和专制政府。
展览中任何一位艺术家的作品都会为画廊的个展增光添彩。
所有这些艺术家都是主要艺术家 — 在美国各地展览、委托和画廊代表，他们曾在《艺术论坛》、《Frieze》和《纽约时报》等出版物中亮相。
所有六位艺术家的新作汇聚在一个屋檐下，使得此次展览被贴上“必看”的标签。
来自底特律的艺术家桑道·比尔克的蚀刻版画 — 以及他与伴侣艾莉斯·皮尼莱特合作的壮丽三联画 — 由于其尺寸的缘故主导了展览。
其他参展艺术家包括纳尔西索·马丁内斯、玛丽·瓦特，以及波特兰的德米安·迪尼亚兹希和斯蒂芬·海耶斯。
《多重民主》还展示了穆洛尼印刷的重要老式劳作。
保罗·穆洛尼在2011年于旧金山开设了这家美术印刷工作室，自2005年以来与比尔克等人合作。
由于高房租，穆洛尼几年前被迫搬离，正值疫情前夕，他落脚于俄勒冈州。
他和商业伙伴哈里·施耐德一起，在位于波特兰西北部的5000平方英尺的工作室运营，除了自己之外，还有一批实习生和驻场艺术家，使用的技术可追溯到古滕堡时代，甚至更早。
“我常用的座右铭是，‘永远新鲜，绝不数字化，’”穆洛尼在十月的开幕招待会上说。
“我们不做‘命令印刷’。”
参观者首先会看到德米安·迪尼亚兹希的《保护神圣之声》，这是一幅由55条格言拼接而成的拼贴作品，悬挂在窗户上。
这似乎恰到好处：在2019年的一次采访中，这位土著迪纳艺术家和酷儿活动家提到，他的创作生涯始于写作，“诗歌是我进入视觉创作的入口，”他说。
多种字体的字母以不同颜色显示，印刷在名为kozo的日本手工纸上。
这里有一些文本：
“西方艺术史是殖民宣传。”
“巴勒斯坦已成为我看待世界的透镜。”
“要互相赋权以拥抱革命。”
“你认为自己是谁，去审查艺术家和诗人！”
“英语是一门外语。”
迪尼亚兹希是登陆穆洛尼的艺术家中的一位。从二月开始，作为哈利·福特奖学金驻留项目的一部分，他在这里创作了这些以及展览中其他几件作品，其中一件作品去年夏天在纽约印刷中心展出。
由德米安·迪尼亚兹希创作的《恐同者（朝圣者）的降临》是四个面板的石版画，印刷在kozo纸上。这是一件长方形作品，包含的文本为全大写蓝色字体，写着“恐同者”，其下方是“跨性别者”，且其字母均是倒置且反向的，仿佛是从镜子里看到的一样。
这些文本覆盖在一幅大约十几个朝圣者的红色图像上，随着蓝色文字的叠加而逐渐消失。除了政治内容外，这件作品还体现了穆洛尼印刷工作的两个关键方面。
首先是纸张。《恐同者（朝圣者）的降临》是印刷在四个kozo纸面板上的石版画，kozo纸是由产于亚洲的开花植物的纤维制成的。
穆洛尼和他的妻子曾在日本的一座17世纪禅寺担任看护人长达九年，期间他在一家印刷工作室工作，并了解这种“美食级”纸张。
他的团队经常在工作室使用这种纸，展览中大多数作品都使用某种手工压制的日本纸 — 作为印刷表面和作为支撑纸。
“这些纸的特性与我们在西方传统上使用的纸有很大的不同，”他说。
“我们正努力支持这一生态系统的日本造纸工。”
另一组件是制作这些作品需要共同努力。除了穆洛尼，其他三位艺术家还参与了《恐同者（朝圣者）的降临》的印刷：卡西·弗格森、阿莉萨·阿维尔斯和穆洛尼的合作伙伴施耐德，在开幕招待会上他对幕后工作进行了评论。
“在这里你看不见的其实是制作这么大作品所需的劳动量，”他说，提到马丁内斯的一幅大于迪尼亚兹希石版画的农民版画的尺寸。
工作室网站上可以找到制作过程的照片。“与玻璃工艺相似，印刷技术也是一种社区努力，尤其是在我们制作这么大尺寸的印刷品时。
我们有三到五名实习生的团队帮助制作这些作品。”
在谈到更小的作品之前，先说说这些小作品。
玛丽·瓦特的《一把勺子是》与《南希·鲍恩（和解）》的细节（均为高档300克素白纸上的gampi chine collé，图像长宽为10 x 17英寸，由保罗·穆洛尼和哈里·施耐德印刷，阿莱汉德拉·阿里亚斯·塞维拉协助）。
瓦特是来自塞内卡部落的成员，具有德国和苏格兰血统，她在展览中展出了两幅蚀刻。
一幅作品展示了一把勺子周围环绕的文字。
另一幅则是一行行密集而精细的字迹，看似杂乱无章，直到你仔细一看才发现它们实际上是签名。
这两幅作品都以不同方式质疑针对土著人民的种族主义和暴力历史。
《一把勺子是》源于一把被认为是用殖民者为塞内卡家族所付银币制成的勺子。
文字反映了故事，甚至是勺子的历史。
另一件作品《南希·鲍恩（和解）》的背后则有一个更黑暗的故事，瓦特用双手同时写下“南希·鲍恩”。
这是一个复杂的故事，您可以在这里了解其要点：鲍恩是一位来自塞内卡部落的卡尤加和霍迪诺索尼女性，在1930年代因谋杀被审判，而她几乎是“因土著身份而被定罪”。
斯蒂芬·海耶斯的《大河（科罗拉多）》是与瓦特的作品相似大小的三幅风景单版画（300克素白纸上的单版画，图像长宽为24 x 24英寸，2024）。
这三幅作品《水》、《大河（科罗拉多）》和《精神屋》来自他在七月进行的一个40件作品系列，名为《图像的民主》，印刷在英国素棉制成的纸上。
海耶斯的作品在进入林菲尔德艺术楼时显然非常醒目 — 尽管我总是得提醒自己，这里有时展览会溢出到入口大厅，并且不总是显而易见这些艺术作品是整体的一部分。
这对于海耶斯的画作尤为真实，因为它们并不明显展现出本次展览其余部分的政治和社会内容。
在更远的走廊里，您将看到一些完成作品的成分：迪尼亚兹希的木质活字印刷，瓦特每件作品的两块蚀刻铜版，和由比尔克和皮尼莱特创作的展览最大作品的五块手工雕刻木版。
后一件作品花费了比尔克和皮尼莱特一年多的时间来完成，名为《美国游行》。
看到这些精心雕刻的材料用于在手工纸上压印黑色墨水，可以更深刻地欣赏这些艺术家的成就。
桑道·比尔克的《白色：美国历史的纪念碑拱门》（直接蚀刻铜版，24块印刷于日本gampi纸上，以Sekishu kozo为背面，102 x 72英寸，2021）受到阿尔布雷希特·丢勒的《凯旋拱门》启发，包含从丹尼尔·黑尔·威廉姆斯博士到穆罕默德·阿里等历史人物。
这尤其体现在比尔克的四幅独立作品中，因其包含独立宣言、美国权利法案及1848年塞内卡瀑布大会的平等宣言文本，主要由伊丽莎白·凯迪·斯坦顿撰写，声称在父权社会中女性的平等。
这些文本被镌刻在巨大的虚构纪念碑的表面上，几乎与您在书本中看到的字母大小仅相差无几。
想一想，比尔克逆向雕刻了所有这些句子。
1848年的《权利宣言》出现在一件作品上，其标题承认仍需进行的政治工作。《挖掘人权未竟之庙的基础》是一幅直接蚀刻的铜版，印刷在日本gampi纸上，随后用Sekishu kozo作为背面。
比尔克的四幅虚构纪念碑中，有三幅包括文件文本；其中插图的权利法案看起来像是一页从精心绘制的图形小说中撕下的页面。
但第四幅作品（没有给出尺寸，但我可能无法触及其顶部边缘）完全是图像。
《白色：美国历史的纪念碑拱门》受到了文艺复兴时代德国画家阿尔布雷希特·丢勒的《凯旋拱门》的启发，后者是为一位德国皇帝的宫殿所委托的，标志着其祖先、事迹、成就，甚至他的土地。
据说是有史以来最大的印刷品之一，它庆祝了统治者的祖先和成就。
对比尔克来说，这是一个令人惊叹的细节丰富的国家历史拼贴画，仅展示土著、黑人、亚裔、菲律宾和拉丁裔人物。
宏伟的野蛮构造上方，阿里、埃里克·里德和卡林·卡佩尼克等运动员在左侧被框住，背景是瓦茨塔；而右侧，黑人运动员汤米·史密斯和约翰·卡洛斯用举拳的方式向上致敬，背后是一个高耸的拳头像。
在他们之下，比尔克拼凑了近150幅单独的图像 — 有的只是肖像，有的则描绘事件和与之相关的人物。
花上一些时间浏览这张巨大的日本纸作品，您会学到很多东西。
一些面板关注个体，例如1893年在芝加哥进行第一例心脏手术的黑人医生丹尼尔·黑尔·威廉姆斯。
其他则展示历史时刻，包括爵士乐的诞生、哈莱姆文艺复兴，或者在现今新墨西哥州曾有一个繁茂的都市中心，建造于800-1300年间，由土著普韦布洛人民和查科人民所建。
许多面板突出了艺术。
我最喜欢的一幅描绘的是古巴移民德斯·阿尔纳兹，他在20世纪50年代构思了三机摄像机情景喜剧和再播，基本上开创了现代美国电视的诞生。
桑道·比尔克的《美国游行》（木刻版画，kozo纸上，尺寸为每件36 x 204英寸，与艾莉斯·皮尼莱特和穆洛尼印刷合作）展现了两条来自政治光谱两侧的游行队伍。
在对面的墙上，比尔克的《美国游行》通过两个非常长的矩形可视化政治分歧，每条长方形中约包含60位如今人所共知的美国历史人物。
左侧，由民主党领袖，包括卡马拉·哈里斯和奥巴马夫妇，带领游行队伍，最后是来自算法部落的蒂斯奎顿（即斯夸托），他是五月花号朝圣者与该地区的土著居民之间的联络人。
来自右侧的人物则以唐纳德·特朗普为首（比尔克和皮尼莱特于2017年创作了这件偏重印刷的木刻作品），他以一支指向前方的半自动步枪为背景，四只手高举纳粹敬礼。
这场游行的尾部由带着镣铐的黑人组成。
中央面板展示了一座崩溃的拱门，四周环绕着美国衰退、暴力和虚假艺术的图像：被污染的天空、电刑椅和一辆推着范德比尔特酒店立面的国会大厦外观。
桑道·比尔克的《美国游行》中，中央的面板（木刻版画，kozo纸上，尺寸为48 x 72英寸，与艾莉斯·皮尼莱特和穆洛尼印刷合作），显示一座崩溃的拱门，四周环绕着美国衰退、暴力和虚假艺术的图像。
马丁内斯的四件来自瓦尔甘州的作品则展示了与著名人士截然不同的另一派 — 无名的农民工。
根据穆洛尼的新闻资料，洛杉矶艺术家以“受到20世纪30年代社会现实主义风格的影响，并通过使用找到的材料，使‘美国农民工’的艰辛劳动和艰难处境变得可见。”
这次展示包括马丁内斯在穆洛尼的驻留期间完成的版画，其中一幅作品展示了他与一堆蔬菜并肩而立，面戴口罩，右拳紧握高举。
穆洛尼网站上的新闻资料解释称，《真正的超级英雄》受到詹姆斯·卢纳的《与真实的印第安人合影》的启发，该作品由惠特尼博物馆委托于1991年。
“在2023年，马丁内斯创作和表演了一个名为《与真实的英雄合影》的作品。
与卢纳的创作相似，马丁内斯将自己展现为一个游客景点，邀请人们与他合影。
“真正的超级英雄”探讨身份和刻板印象的问题。”
“真正的超级英雄”，由纳尔西索·马丁内斯创作（使用仿金箔的浮雕印刷，尺寸73 x 37英寸），以詹姆斯·卢纳的“与真实的印第安人合影”为灵感。
穆洛尼表示，他的公司并非只创作带有政治主题的作品，但在被大学找上时，他觉得《多重民主》中讨论的主题与当下的时代精神完美契合。
他进一步表示，他们的更大使命是复兴模拟印刷。
“我们非常清楚需要保持这些传统的生命，”他说。“我是说，我们正在使用15世纪的技术，以及更早的技术。
在年轻人中确实出现了复兴，他们向模拟过程倾斜，这我们注意到了。
这一代是在iPhone时代出生的，创造者们敏锐地意识到，他们想要的生活中少一些这样。”
“我们看到很多年轻人对此充满热情；他们对这种动手的、触觉的工作非常感兴趣。”
