图片源于：https://www.pdxmonthly.com/arts-and-culture/2024/11/jaydra-johnson-low-memoir-trash
垃圾一直以来都是一个问题。
理论上，您希望垃圾尽可能少，因为涉及气候问题，因为它不堪入目且令人厌烦，因为这是浪费，因为它臭气熏天。
然而，正如波特兰人贾德拉·约翰逊在她的新回忆录《低：关于艺术与垃圾的笔记》中指出的，垃圾其实可以很有用。
早在莎士比亚时代，那些有能力的人开始制造垃圾以提升自己的地位，指责其他人为垃圾。
他们把人当作替罪羊，如伊阿古在《奥赛罗》中所做的那样（“我确实怀疑这垃圾与此伤害有关”），但更常见的是，他们用垃圾来创造一个全能的反派，以此庆祝自己的高贵。
随着黑人在丑化中被贬低，以此来庆祝白人，甚至在精英们的世界中，另类文化也被用来捍卫传统异性恋的价值观，女性气质被描绘成脆弱依赖以突显男性形象的刚毅必要性，垃圾便成了最低社会阶层的象征，用来去人性化贫困者，从而减轻对他们施加的所有不当行为的痛感。
在这本书中，约翰逊通过一系列相互关联的散文讲述自己的故事。
每一篇作品巧妙地积累社科研究、以垃圾为主题的艺术批评和个人经历，构建一个理论。
她自己的拼贴画，由垃圾和垃圾照片构成，构成了每个章节的引子。
还有一系列半漫画式的指令，说明“看待垃圾的仪式”。例如，第五条指令建议读者保存一周的可抛弃塑料，然后与所有的瓶子、包装袋、塑料袋和纸箱一起浸泡在浴缸中，研究这些物品在皮肤上留下的印记；一个可选步骤是把印记永久化为纹身。
这本书只有144页，却如同一个巨大的雪球，功能像是一种垃圾的分类法。
约翰逊在俄勒冈州斯普林菲尔德长大，她坐在更富裕孩子的房间，仰望着他们的玩具，而她的母亲和祖母在清理他们的家，学习着“我们与其他人之间的关系”。
也许毫无疑问，大多数出版商并不急于签下关于垃圾的实验性杂文集。
但是，在推销她的手稿时，约翰逊赢得了波特兰小型出版社Fonograf Editions的年度散文比赛——这是她获得出版合同的结果。
恰巧的是，著名的梅姬·纳尔逊，因其自身模糊而不拘一格的美丽作品而闻名，今年担任了比赛的评委。
纳尔逊表示，约翰逊的“实验感觉至关重要，充满生气，毫不做作。”
在回忆录的主篇中，约翰逊追溯了她理解“垃圾身份”的细微变化。
在斯普林菲尔德长大的时候，她坐在更富裕孩子的房间，仰望他们的玩具，而她的母亲和祖母在清理他们的家，学习着“我们与其他人之间的关系”。
“打破这种代际循环的任何希望都是幻想，”她写道，“就像在州博览会上打靶成功后，提着一个比自己还大的霓虹粉色玩具熊。”
约翰逊对这些早期记忆保持着一种人类学的距离感。
最近她在一家咖啡馆时解释道，某种程度上，她常常是这样的感觉。
“我一直想知道，为什么我的生活如此糟糕，而其他人的生活似乎并不如此”，她告诉我。
“她并没有责怪自己的家庭给予她的生活，她选择研究塑造它的系统。
但她很快地，虽然孤独地了解了，自己家乡被忽视的学校确保了像她父亲那样的人在汽车零部件商店工作，像她叔叔那样的人在工厂工作，像她母亲和祖母那样的人去打扫房子。
更重要的是，系统存续的时间越久，便越少有人质疑它。
教育曾被视为摆脱贫困的途径，是一种断绝“垃圾身份”的方式。
约翰逊17岁时搬到波特兰，凭借她的努力通过波特兰州立大学，然后在路易斯和克拉克大学和纽约的亨特学院攻读研究生课程。
但她的成长经历无情地追随着她。
临时的高中和本科课程教学工作从未变成一份可靠的收入；追求写作机会所需的网络和支持系统并不在她身边。
“我真的想努力向上流动，”她说。“但让我告诉你，没用。”
在亨特学院期间，正致力于这个最终成为这本回忆录的项目时，她开始问垃圾的新问题。
而不仅仅是与自己的过去割席断交，她开始思考如何处理垃圾——包括实际的、实物的垃圾，以及那些被标记为垃圾的人。
这一次，她向艺术家寻求灵感。
与垃圾密切相关的艺术家中，米尔丽尔·拉德曼·尤克斯（Mierle Laderman Ukeles）可谓极具代表性。
在一篇将她自己作为保洁员工作的经历融入的文章中，约翰逊强调了尤克斯作为纽约城市卫生局驻地艺术家的长久角色。
在70年代末，尤克斯承诺与这座城市8500名垃圾收集工握手，为她称为“触摸卫生”的项目。
在生下第一个孩子后，尤克斯对自己家庭工作的被忽视感到沮丧。
难道抚养孩子，即现在耗尽所有时间的工作，不值得和艺术获得同样的重视吗？
她的处境与约翰逊有着相似之处，都是关键性的人生转折点。
在她的《维持艺术宣言，1969年》中，尤克斯引入了杜尚式的成品概念，“维持艺术”。
只要她认为是艺术的事物，就都是艺术，她开始进行创作。
她编排了“工作芭蕾”，设计了将人们的关注放在支持整个社会的维持工作上的表演。
“垃圾是终极的混合媒介，”她在宣言中宣称，并将纽约的卫生工称为“城市的保洁员”。
“垃圾在有人重新考虑它不是无用的、不是死亡的、或者不是空虚的情况下变成艺术，也就是说有价值的、值得的，应该受到尊重，”约翰逊写道。
尤克斯与这些“城市的保洁员”手拉手的照片显示她穿着与他们相似的服装，只有她的鲜艳颜色和70年代的造型与工人的肮脏工作服形成鲜明对比。
她并不属于。
如约翰逊所写：“她的外观将艺术的女性魅力涂抹在原本单调与肮脏的景观之上。”
尽管付出巨大努力，她依然是一个坚守于垃圾人群中的中产阶级人，而这正是核心所在。
混合系统的组成部分，将人放在“他们不应当属于的地方”，可以揭示出这个系统的真相吗？
对约翰逊而言，它揭示了社会标签是多么的随意，正如尤克斯对艺术与非艺术之间的区别所做的。
“垃圾在有人重新考虑它不是无用的、不是死亡的、或者不是空虚的情况下变成艺术，也就是说有价值的、值得的，应该受到尊重，”约翰逊写道。
在后来的文章中，约翰逊探讨了身体表演艺术暴露丑陋阶级划分的潜力，讨论了教授兼艺术家Pope.L。
1978年一天早晨，Pope.L穿着条纹西装，四肢爬行穿越纽约的时代广场。
“让我们想象一个有工作，有能力保持直立的人，但选择暂时放弃直立？”Pope.L后来在一次采访中说。
“在身体/精神范畴经历这种威胁——那个人会学到些什么。 我学会了。”
矛盾是关键，复杂性才是关键。
关键在于复杂化社会地位的信号，证伪我们习以为常的价值二元论。
尤克斯的维持艺术源于她作为一个中产白人女性的母职经历，而Pope.L，作为黑人，则分享了约翰逊贫困根源的历史。
在他的作品中，他用黑人身份作为不断的视觉提醒，表明无论您的生活变成怎样，您始终是黑人，并保留着由此带来的偏见。
约翰逊并不剽窃这种信息，也不将自己的经历与种族斗争相等同，尽管她确实提供了“白人垃圾”的重要定义，即“在做白人方面不称职的人”。
但她开始拥抱Pope.L的哲学：你总会成为你出生时的某种人。
“我们生来便是白人的，”Pope.L在同一采访中说。
“表面看起来似乎完全构建了我们，而我们有所反抗构建的程度似乎非常有限。但我相信，我们能够在这些局限中非常富有想象力。”
我们都“出生于白人的世界”，或者可能说，按白色霸权进行评判。
但Pope.L似乎在问，假设黑人不是对白人的回应，而是自主定义自身?
最激进的举动不是逃避制度的层次，而是改变主导意识形态，即种族和阶级，生活，是零和游戏。
在Pope.L的话语中： “你不需要去构建一个人，作为低于你的人，以便证明你是更好的。”
约翰逊没有为了摆脱她的垃圾身份，而是重新思考它可能是什么。
“我的目标是让‘垃圾’一词变得棘手，”她说。
而她并没有丢弃她的物质垃圾，而是将它们拼贴为艺术作品。
而她也没有丢弃她的家谱，而是重新构想在其局限性内可能发生的事情。
在“高升”的地点与之产生差距是艰难的，而更艰难的是让那些社会为人们、为垃圾所划分的最低位置，向那些被生来高处所生的人可见。
在《低》的核心，是一个理念：尽管社会的无情等级制度，最有效的艺术能够揭示隐藏在显而易见之中的压迫。
贾德拉·约翰逊将在11月10日星期日晚上7点在波特兰的Powell书店举办《低》的读书发布活动。
