图片源于：https://www.dallasnews.com/arts-entertainment/books/2025/01/10/the-great-ben-fountain-left-dallas-but-dallas-may-never-let-him-go/
在2024年最后一天，我给本·方顿发了一封邮件，主题是“我们失去你了吗？！”。这样过多的标点符号并不是我的风格，但我刚得知方顿——一个向世人展示了达拉斯的作家如何掘起的优秀作家——要搬家了。事实上，我对于时机的判断存在误解，达拉斯已经失去了他。他在第二天回复了我。
“孩子，我们走了，”他说。
他和妻子沙龙（他称呼她为谢丽）在12月初离开，前往北卡罗来纳州，方顿的故乡。他们买下了一座他形容为“1905年的复古美丽的房子，在新伯尔恩的历史区”，这是一座位于海岸的小镇。他们可以欣赏到港口的景色。我非常喜欢这个田园式的环境，因为这是一个与他的人才相匹配的温暖之地，但在我和他邮件往来时，我不断地被那主题行“我们失去你了吗？！”里的不安、悲伤和恐慌所困扰。
“这是我感觉最像家的地方，”他在电话中说。听到他的声音让我感到平静，正如他过去常常能够做到的那样。匀称的语调，柔和的乡音。他解释说他的姐妹们仍留在北卡罗来纳州，她们有了孩子，那些孩子如今已有了自己的孩子。他和谢丽想更近一些。“我们在过去的四十年里错过了她们生活中的很多事情，”他说。“我们不想再错过任何机会。”
“他给了人们真正的信心，让你觉得可以在这里生存下去，”深贝伦书店的威尔·埃文斯说，他在谈到已搬至北卡罗来纳州的著名小说家本·方顿时表示。“你可以以达拉斯为背景写书。你可以从达拉斯探讨整个世界。你可以参与政治并同时关注社会，同时又可以与历史和现代挂钩。失去他的确让人感到难过，因为他是达拉斯的作家。”
本·方顿在2006年以短篇小说集《与切·格瓦拉的短暂相遇》首次亮相。“他的才华与格林和勒卡雷相媲美，”《波士顿环球报》对他的评价赞赏有加。“无可挑剔，”《库尔克斯评论》称赞说。然而，在这个耀眼的亮相中，隐藏的是一段痛苦的奋斗努力到达那里的故事。
在80年代，方顿曾是一名达拉斯的房地产律师，但他对此并不满意。他的妻子谢丽也是一名律师，她同意他辞职，帮助照顾他们的两个孩子，但关键是：写一本书。放手一搏。他们知道这可能需要十年的时间，但最终花了17年。
“任何理智的人都该决定，这不适合我。”他在电话中笑着告诉我。 在那些不确定的岁月里，他找到了WordSpace，这是一家由诗人牛仔邓尼斯·特拉梅尔创办的充满活力的文学团体。在2004年，南方梅太大学的教授和作家威拉德·斯皮格尔曼邀请他担任《西南评论》的小说编辑。他没有放弃写作，这一冒险的决定收获颇丰。
在2008年，马尔科姆·格拉德威尔在《纽约客》上写了一篇关于方顿成功故事的文章，探讨迟来的天才，这篇文章也收录在畅销书《狗儿看到的事》中。格拉德威尔想区分那些迅速崛起的天才（巴勃罗·毕加索、奥森·威尔斯、西尔维娅·普拉斯）与那些晚熟的大师（保罗·塞赞、马克·吐温、罗伯特·弗罗斯特），他将方顿贴上了后者的标签。
“任何理智的人都该决定，这不适合我，”方顿谈到他入门的艰辛时说。拍摄于2013年8月15日，他在达拉斯的阿尔博雷姆与《比利·林恩的长中场休息》进行的书会活动。
方顿在《与切·格瓦拉的短暂相遇》中首次出现在48岁，这对那些关注他的观察者来说是个温和的回应，反对那些“30岁以下”名单。对我们来看，最容易得出两个结论：本·方顿是一个天才，但也许我们同样可以成为天才。“走向伟大成就的道路上，晚熟的天才常常会显得像失败者。”格拉德威尔写道。这是多么希望！而今日的失败，很可能是明年的格拉德威尔专业访谈。方顿是许多事的典范——评价与市场的成功、勤奋、道德认知——他同样也是一个长期经历艰难挣扎，最终成为真正的作家。
“他是我的英雄，”南方梅太大学英语系副教授萨尔德里亚·费伊说。2015年，她出版了她的处女作《哀悼者的长椅》，她通过格拉德威尔的文章得知方顿。“我记得当时我觉得他非常好，”她说。“对于一个天才来说，真的是非常好的人。”
“这份工作很艰难，让你保持谦卑，”方顿告诉我。“我遇到的那些混蛋通常都是第三或第四流的作家，他们内心深处知道自己不好。”
虽然在《纽约客》的喝彩使他无需再为寻找文字而苦恼，但他依然历经多次草稿并时常迷失在句子之中。就在格拉德威尔的文章热发布约两周后，他的编辑来电告诉他，他正在创作的小说不行，那个印刷公司不会出版。这真是对天才的讽刺！方顿花费了数年时间来撰写那部小说。
这种曲折的轨迹使他在艺术耐心的领域，成为一种精神庇护所。我在2012年认识方顿，那年我正在为我的第一本回忆录挣扎。我坐在普雷斯顿高地的Meso Maya餐厅，狼吞虎咽地吃着薯片，抱怨着我写作的速度（太慢）和当前的不佳草稿（不够好），而他的声音仿佛一道安慰的光辉。他告诉我，我会完成的，而我果然做到了。
过了不久，我才意识到这种紧张无助的境地并不是我能逃避的。许多年后，我在第二本回忆录上陷入了困境。我提交了一份草稿，却发现我需要第二稿，而后却发现我需要第三稿。当我告诉方顿时，他只是点头。
“第三稿是鳄鱼真正张嘴的时候。”他说。
“他的慷慨就像池塘的涟漪,”作家大卫·西尔西说，他与方顿多年来保持友谊。
西尔西住在科尔斯卡纳，他和妻子帮助开展科尔斯卡纳艺术与作家住院项目，但他在达拉斯长大，曾在南方梅太大学就读，并在2001年出版了他的第一部小说《普通恐怖》。大约在他认识方顿和谢丽的那个时候。
在接下来的十年里，方顿的名声不断上升，而西尔西则隐身于阴影。“我写的都是奇怪的东西，没有任何出路，除了放入抽屉，”他说。
方顿阅读了西尔西的两篇散文并将其交给他的朋友约翰·杰里米·沙利文，他是一位杰出的散文作家。这导致了在《巴黎评论》上的发表，以及与兰登书屋的合同。2016年，西尔西的散文集《羞愧与奇迹》出版。
尽管西尔西的作品有其自身的魅力，但最终他的书籍出版并不是因为方顿。方顿拥有敏锐的直觉、广泛的联系与良好的声誉，能够将这些页面递交给有能力的权力玩家，促成出版，而我很难想象达拉斯还有谁能做到这一点。
“他可能是我所认识的最诚实的人。”西尔西说。
对于大多数人而言，方顿既不是幕后支持者，也不是文学界的VIP。他出现在知名作家的活动上，也出现在无名作者的活动上。
“几乎没有什么是你不能向他请求的，”国际书店的共同所有者与买家洛里·费瑟斯说。
洛里·费瑟斯是国际书店的共同所有者，在2021年8月27日与著名达拉斯作家本·方顿在一起。当时，费瑟斯正在为小型出版社书籍推出新的文学奖项，而方顿是首届评审之一。
他曾是达拉斯人文与文化研究院的访问学者，也是德克萨斯州作家协会咨询委员会成员。2022年，他担任了国家图书奖的小说评审团主席，当年考虑的书籍数量近500部。
“他是不同世代和场景之间的连接纽带。”威尔·埃文斯说。 我肯定有人不喜欢他，但我从未遇到过那样的人。
方顿在达拉斯的任期并非没有争议。2018年，因担心《美丽的国家再次燃烧》中的内容，他被达拉斯美术馆的艺术与文学活动拒之门外，这本书探讨了2016年和特朗普当选总统的超现实景象。
“他们以为我会在艺术与文学活动引发骚乱吗？”他说。“他们见过观众吗？”
这已经是过去了。艺术与文学活动曾给予他很好的平台，他对活动也报以感激。他与朱姆巴·拉希里（“聪明易相处”）、帕特·康罗（“大心，大灵魂，阴郁，充满焦虑”）及其传记作家本杰明·莫泽（“聪明，幽默感极佳”）等人进行了互动。
“每当我去达美时，我都抬头看见他在那。”费瑟斯说。“每当有一个委员会时，我都会抬头看见他。”他的存在是多么常态，以至于无法夸大。“他留下的这个空白，实在是大得像大峡谷一样。他默默做了如此多的事情，就像他的人一样，默默离去，没有大肆宣扬。”
爱尔兰式告别
在电话中，我问他关于他在十二月的爱尔兰式告别。
“对我来说，做出大举动并不合常理，”他说，“但这很痛苦。离开我们在达拉斯四十年所形成的所有友谊太痛苦了。”他更喜欢一对一的拜访，小型聚会；谦逊就是他的风格。
当我询问他对达拉斯的怀念时，我期待他开个关于德州墨西哥食物或玛格丽特的玩笑。“威尔·埃文斯已经在深贝伦建立了一些极具意义的东西，”他提到这本出版公司，他表示该出版公司出版的译作数量在任何英语国家中均名列前茅。“达拉斯还未完全意识到他的贡献。”
他告诉我他会想念近距离观察科尔斯卡纳艺术与作家住院项目的发展。他对喬治·吉奇的阿切尔城作家工作坊充满期待，那是为了纪念“遥遥领先于我们所有人的作家”拉里·麦克默特里而开发。
他是如此坚定的支持本地文学事业，我想知道他是否把导师视为自己的责任，但他并不这么认为。
“作家必须照顾作家。”他说。 在达拉斯，建立创造性生活并不容易。他告诉我，“这种驱动力必须是你内心强烈的，因为主流文化并不重视日常创作艺术的工作。因此，沿途你遇到的人都在努力做出好而真实的作品，他们不会轻易放弃。当你遇到那些人时，你会紧紧抓住他们。”
本·方顿现在66岁。他如今能在他的阳台上看见纽斯河。那是一条宽阔的河流，流入庞米利科湾。从他家走到市中心只需要两分钟。田园风光五分钟就能骑自行车抵达。这正是我一直为他这种优雅和才华设想的田园诗般的辉煌场景。不是达拉斯的混凝土迷宫和闪亮的消费宫殿，还有那无尽的交通。
但是达拉斯曾有他整整41年，而我们可不想就这么轻易放他离去。
“我下本书在很大程度上将设定在达拉斯，信不信由你，”他表示，名为《拉斯普丁游泳波托马克》，定于2026年出版。“据我所知，这是第一部发生在农夫分支和南湖的小说。”
我不知道你怎么看，但我很期待。
