图片源于：https://www.kalw.org/2025-03-10/a-century-of-care-san-franciscos-chinese-hospital
在20世纪初，华人移民面临系统性的歧视，尤其是在医疗保健方面。
面对语言障碍和西方机构的忽视，社区领导人主动出击，建立了一个医疗保健系统，这一系统不仅幸存下来，而且发展壮大。
我们了解了居民们如何建立自己的医院，并见到了一个世纪以来持续为周边邻居提供关怀的医疗服务提供者。
在旧金山市的唐人街，位于杰克逊街沿线，餐肉和农产品市场对面，矗立着美国唯一的中国医院。
在医院的一间办公室里，家庭医生Jennifer Chen正在与她的病人Chen Yu Tao会面。
Tao女士90岁，这一次她和女儿一起来就诊。她坐在病人桌的边缘。 陈医生凑近询问她今天来这里的原因。Tao的女儿帮忙解释说，她妈妈最近腿部有些肿胀。
陈医生询问她的日常生活有没有什么变化？“没有，没什么变化，”女儿回应，但她好奇是否因为喝了太多鱼汤。
陈医生考虑了一下，记录了笔记并问了更多问题，建议Tao减少盐分摄入。她还开了一些药物，以帮助消肿。接下来几周，他们会密切关注她的腿部情况。
作为中国医院的家庭医生，Dr. Jennifer Chen的工作任务大多与这样的诊疗访问相似。
医院大门内走进的多数患者都是60岁以上，获得医疗保险，且为亚裔人士。
陈医生补充说：“我确实接待了很多讲闽南话和粤语的老年患者。”
这也是这里大多数工作人员具备双语能力的原因。医生们还同时实践东、西医。医院甚至拥有自己的保险计划，考虑到社区面临的独特健康问题。
回顾历史，这种医疗服务的形式源于一个多世纪之前。
许多中国移民在淘金热时期涌入旧金山。
根据退休医生Marylin Wong博士的说法，许多移民都是年轻男性，面临许多歧视。
他们被指责为造成经济衰退，并被控抢走了工作。
“在美国历史上，有一个非常常见的现象，”Wong博士表示，“每当经济不好，总会出现替罪羊。”
在这种情况下，中国移民成为了替罪羊。
Wong博士指出，经济替罪羊现象导致了1882年的《华人排斥法》通过。
这项法律关闭了中国移民的大门，加剧了种族紧张关系，导致家庭分离。
“到1890年时，”Wong博士继续说道，“当时的中国社区基本上是一个男性社会，许多人都已经五十多岁或六十多岁，他们是一个日渐老龄化的群体。”
当这些年迈的中国移民向当地医院求助时，却被拒绝了医疗照顾。
Wong博士进一步指出：“当一个社区的人们面临困境时，他们会有需求，”他们需要食物、住房和药物，“但是如果一个社区无法从更大的社会中获得帮助，那么这个社区就得自行内部转向。”
这也是中国医院第一家分支——汤和诊所的诞生地，成立于1899年。
这是一个结合西医和中医的小诊所。
小诊所没想到在随后的年度，它将为中国社区提供重要服务。
1900年，旧金山发生了鼠疫，大量华人被指责为传播此病的源头，而被迫进行隔离。
Wong博士分享道：“公共健康部门关注华人社区的唯一时机，就是当它想要指责他们传播传染病时。”
因此，在没有城市支持的情况下，汤和诊所挺身而出，为华人居民提供护理，成为了生命线。
这一情形与新冠疫情期间的故事有着惊人的相似，华裔美国人因疫情而面临类似的种族紧张。
“他们一直在唱同样的歌，”Wong博士说道。
汤和诊所的短命是由于1906年地震后烧毁，但华人社区把这视为重建的机会。
在当地唐人街组织的支持下，他们筹集资金，于1925年建成一所规模更大的医院，真正可以接收患者。
在《华人排斥法》20年后，法律的结束使得旧金山迎来了另一波移民浪潮。
Wong博士指出：“而中国医院见证了服务的显著增长，因为这不再只是一个男性社区，而是现在有女性、儿童进来。”
中国医院的演变持续与旧金山的华人社区变化相呼应。
当华裔美国人和移民开始从唐人街向湾区其他地区迁移时，医院也跟随他们，在其他社区开设诊所，例如Daly City的Gellert Health Services诊所。
在Gellert Health Services诊所，Cecilia Wong Leung从事针灸已经超过12年。
Cecilia还进行其他中医治疗，如拔罐和耳种子疗法。
她也会开一些药草辅助疗法，这些治疗旨在促进身体与心理健康。
“这个诊所并不是一个独立的针灸诊所，就走廊这里还有一家西医诊所，”Cecilia说。
Cecilia指向另一边，那里患者可以接受疫苗接种和药方开具，和主医院一样，这里的工作人员也是双语的。
Cecilia分享说：“我觉得，尤其是在疼痛方面，情绪成分让我担心通过翻译无法解决。”
她表示，这不只是缓解疼痛，“还是让痛苦得到缓解，这是非常令人安慰的，我无法想象，如果一个提供者不会讲中文，他们根本无法为这些人提供这样的帮助。所以我觉得我在做有意义的事情。”
回到医院，Dr. Chen分享了与Cecilia类似的感受。
“我认为这所有事情中最美好的部分是，患者有了可以真正相互联系的人，能够理解他们正在经历的文化背景，”Dr. Chen说道。
Dr. Chen在旧金山长大，甚至在中国医院出生，她的兄弟也在这里出生。
作为孩子，他们常常帮助翻译法律文件或就医。
她表示，这种经历使她更好地理解患者，“我觉得，如果你能理解语言，这已经够复杂了，更何况是单语者，还需在美国的医疗系统中摸索。”
正是这种关怀将如Chen Yu Tao这样的患者吸引到医院。
Tao的女儿分享表示，他们感到受到重视和关心，因此信任Dr. Chen，这也是他们愿意花一个小时通勤来到这里就医的原因。
Dr. Chen补充道，Tao的女儿甚至告诉她：“我对待你就像对待我妹妹一样，因为你如此关心我妈妈。”
对于Tao这样的患者来说，他们不仅在中国医院找到了治疗，还找到了归属感，而对于Dr. Chen来说，这家医院对于她来说仍然是一个能够提供有影响力医疗服务的地方。
她补充说，她希望这家医院能再提供这种关怀125年。
