图片源于：https://www.thecity.nyc/2025/04/14/bronx-ice-merwil-gutierrez-el-salvador/
威尔默·古铁雷斯仍然不明白他的儿子是如何最终被关押在世界上最臭名昭著的监狱中的。
在手机上翻阅照片时，他回想起与儿子在哥伦比亚丛林中穿越边境、一起工作的瞬间。还有一些他们和家人在委内瑞拉的合影。如今，威尔默坐在布朗克斯与其他12人共用的六居室公寓里，怀着怀旧与忧伤的心情看着这些照片。
3月15日，美国移民和海关执法局（ICE）拘留了他19岁的儿子梅尔威尔·古铁雷斯及另外237名委内瑞拉人。他在委内瑞拉和美国都没有犯罪记录，也没有纹身——这是美国警方用来将他们与阿拉瓜列车帮联系在一起的特征之一。但这些都未能阻止他被捕。
“我感觉我的儿子被绑架了，”古铁雷斯用西班牙语说道。“我花了无数个小时寻找他，从一个警察局到另一个警察局，与无数个转介我的人交谈。然而，在这一切之后，没有人给我任何信息，也没有提供关于他案子的任何文件。”
威尔默·古铁雷斯，40岁，来自委内瑞拉，在布朗克斯的家中展示了自己与儿子梅尔威尔·古铁雷斯、19岁，在2025年4月4日于布鲁克林大桥拍摄的照片。照片由安娜·瓦茨（Anna Watts）为《Documented》拍摄。
在将梅尔威尔送往德克萨斯州后，他们把他转移到了萨尔瓦多的恐怖主义拘禁中心（CECOT）——萨尔瓦多总统纳伊布·布凯尔的超级监狱。这是由于特朗普引用了1798年的外侨敌人法，意图加快对被指控的阿拉瓜列车帮成员的驱逐，官员们声称这个委内瑞拉犯罪组织是“入侵”美国的一部分，构成了重大的国家安全威胁。
在其他租户的进进出出中，孩子们在玩耍的噪音中，以及公寓业主安装的监控摄像头的注视下，威尔默试图回忆儿子是如何成为被送往萨尔瓦多的数百名男子之一的。很多被拘留者像梅尔威尔一样：被随机拾起，没有任何先前的怀疑。CBS的《60分钟》发现，75%的委内瑞拉人现在被监禁，他们在获得内部政府文件后，与国内外法庭的档案以及新闻报道和逮捕记录进行了交叉对比。
威尔默直到3月15日才得知他的儿子被拘留，这要归功于一个住在他们家里的侄子路易斯打来的电话。那天早上是他们最后一次在一起，他们在拐角处洗衣服。后来，威尔默说他的儿子与一个朋友会面，希望能在美国红十字会的事务上得到帮助。他从路易斯那里得知这一点，路易斯从公寓内旁观：当他的儿子就在回来的路上，离家只有几步远时，ICE特工拦住了他。
“警官把他和另外两个男孩抓住了，一个人说，‘不，他不是那个。’就像他们在寻找其他人。但另一个人说，‘无论如何把他带走。’”
这一时刻标志着威尔默对答案的寻找的开始——而他仍在等候这些答案。
过着美国梦之前，威尔默在2023年移居美国之前，过着平静而稳定的生活，他在委内瑞拉洛斯特凯斯镇居住，靠委内瑞拉国家石油和天然气公司PDVSA谋生。后来，他开了自己的手机维修店，以支持家人，其中包括与癌症抗争的母亲及他的三个孩子：儿子梅尔威尔、女儿维斯莱迪和与母亲一起生活在秘鲁的最小女儿维斯基莉。
但这些工作都无法覆盖基本的生活开支。“在委内瑞拉的情况如此糟糕，你的月薪甚至连买食物都不够，”古铁雷斯说。威尔默决定在儿子梅尔威尔完成学业后开始他们的美国梦之旅——一个他们能拥有更稳定和美好生活的地方。
2023年5月19日，威尔默踏上了前往美国的旅程，步行和乘坐公交车。梅尔威尔、他的父亲和侄子路易斯陪伴在侧。他们的第一站是哥伦比亚，随后穿越达连丛林前往巴拿马——几乎所有试图抵达美国的委内瑞拉移民都走过的路线。这个旅程持续了一个月，直到他们到达墨西哥靠近美国边界的华雷斯市。从那里，他们通过CBP One应用程序申请了临时保护身份（TPS）。他们等待了一周，直到能够与移民当局约见。期间，他们甚至在等待的时候找到了一份在酒店装修工地的工作。在锡乌达德的那座城市，他们甚至在美国边境露宿一晚，因担心失去每天排队等候寻求移民局服务的位置。
一旦进入美国，他们向当局报告，说明自己的情况，并提交了庇护申请。他们最初被送往德克萨斯州的一个避难所，随后转移到了丹佛，最终乘坐公交车前往纽约。威尔默、梅尔威尔和路易斯抵达罗斯福酒店进行注册——其是纽约移民危机的一个标志性象征，指定为到达中心和寻求庇护者的临时避难所。
在6月的同一周，他们被安置在靠近JFK机场的一个工业仓库，该仓库被临时改为避难所。
“这看起来像个医院病房，”威尔默回忆道，描述着面对面排列的小床位。从那里，获得工作许可后，他们开始寻找工作。“每天，我们都走遍曼哈顿及周边的地区，询问人们是否知道职位空缺。”他说。在经过两周的相同日常后，一个朋友给了他们一个提示：如果他们晚上去JFK附近的一些仓库，几乎总会有工作可做。
7月份开始，他们在靠近机场的一家处理来自中国的Shein和Temu订单的仓库找到了工作。在获得合约后，他们寻求法律帮助，以获得工作许可证和社会安全号码。这个工作通过一个大型WhatsApp小组进行联络，老板会发送晚班的安排，列出那些被挑选的人参加晚上9点到早上6点的轮班。古铁雷斯一家每晚至少工作六天，每个班次赚取140美元。
“我们的生活完全颠倒了，”古铁雷斯说。“我和我儿子白天睡觉，晚上工作。没有时间去派对或其他活动。我们只会回到布朗克斯那间通过朋友找到的公寓，和那些我们甚至不认识的人一起住，每次都把自己锁在房间里，直到下一轮班开始。”
这就是他们的日常，直到他们的移民案件消息传来。他们的法庭日期定在2027年2月。
被送回陌生国度与儿子的最后一次通话发生在3月16日，这次通话是警方允许他与家人联系而进行的。经过漫长的寻找，威尔默终于联系上了儿子。他从各个地方寻找答案，首先去了当地警察局，他们让他去法院。之后，他访问了其他警察局，但反应总是一样：“你儿子不在这里。我们没有关于他案件的信息。”
在电话中，威尔默能够听出儿子的茫然与平静。梅尔威尔告诉他，他仍被关押在宾夕法尼亚州，显然他将被转移到德克萨斯州，然后再被送回委内瑞拉。但这从未发生过。
在看到一则列出了237名被拘留委内瑞拉人的新闻报道后，古铁雷斯才得知，他的儿子在引用1798年外侨敌人法的情况下被送往萨尔瓦多。“我可以理解如果他被送回委内瑞拉，”他说道。“但为什么要送到一个他从未去过的外国呢？”
根据代表梅尔威尔案子的移民律师威廉·帕拉，梅尔威尔的拘留是没有根据的，因为他当前与父亲案件的移民法庭的情况尚待决。在所有的程序中，他都表现出应有的遵守。“梅尔威尔是因为和朋友闲逛而被拘留，他碰巧在错误的地方。ICE并没有在寻找他，也没有任何证据显示梅尔威尔与任何帮派有关。”
帕拉补充道，他们的办公室试图联系ICE以了解梅尔威尔被拘留在哪里，因为他的家人和他们的律师事务所无法在ICE拘留系统上找到他。“根据ICE的说法，他们声称梅尔威尔在宾夕法尼亚州的菲利普斯堡被拘留，但此时这一声明尚未得到确认。此时我正在努力与梅尔威尔取得联系。”
ICE并未回应《Documented》的询问。
特朗普政府已承认，他们错误地驱逐了一些在萨尔瓦多的238名委内瑞拉人，像拥有TPS身份的马里兰居民基尔马·阿布雷戈·加西亚，ICE承认他的拘留是“行政错误”。古铁雷斯希望他的儿子被拘留也可能是“行政错误”。他表示，等待他的儿子机会感到绝望和痛苦。
与此同时，他开始质疑一些事情，包括他对美国梦的信仰。因为最初看似一个梦想的东西，实际上却不是。移居此地后，他把女儿留在委内瑞拉，母亲也在去年12月因癌症去世。而他没有机会和她告别。
是的，美国为古铁雷斯带来了更好的薪水，但却付出了更糟糕的工作和生活条件。更痛苦的是，他说道，感觉这个国家把他的家庭撕裂了。正因如此，他在考虑离开。
威尔默望着窗外，眼神沉重，肩膀微微耷拉，终于长叹一口气——这是无数个无眠之夜和死胡同之后的叹息。在他身边，房间里人们轻声交谈，碗碟碰撞的声音传来，他们尽量给他提供安慰。在再次前往仓库的长夜班之前，他说：“我只想把这一切放在身后，飞回我的祖国。我只是在等待我儿子的释放。”
