图片源于：https://www.chicagotribune.com/2024/07/07/opinion-1968-dnc-chicago-rnc-miami/
我们芝加哥人在想，将民主党全国代表大会安排在八月份是否会招来厄运？这场1968年芝加哥会议，被称为“一场警察暴乱”，在“芝加哥八人团”审判中得以重提。
我被问及1968年的情况，因为我为威廉·巴克利·朱尼尔的杂志《国家评论》写了当时两党全国代表大会的文章。我整个时间都在迈阿密和芝加哥的街头，那是动作发生的地方。巴克利1957年向我委托的第一篇文章是关于肯尼迪兄弟对吉米·霍夫进行国会询问的，当时他试图聘请我来接替他的剧评家威利·施拉姆。我反对，因为我对工会知之甚少。他说：“就把它当作你正在审查一部戏剧。”这为我1968年的两个党代会提供了不错的准备。
首先是迈阿密海滩
莱登·约翰逊，当时已经退出总统竞选，否决了把民主党全国代表大会安排在迈阿密，称其不是一个美国城市。他是对的。这是一个可分离的海滨，与迈阿密市区被毕斯凯恩海湾隔开。游客和富裕的退休者住满了沿海岸线散落的酒店、公寓和餐馆。真正的迈阿密，跨越海湾，在60年代有两个无产阶级，右翼的古巴人和左翼的黑人居民。
海滩上种族隔离。最大的例外是南方基督教领袖会（SCLC）送到海滩的马丁·路德·金牧师最近的葬礼上的骡子队，由拉尔夫·戴维德·艾伯纳锡和霍西亚·威廉姆斯带来，以便耻辱共和党人。在金牧师的葬礼上，我遇到了他们，并在他们急切回到迈阿密的引桥的时候和他们交谈。
叛乱正在发酵，他们需要帮助平息。我打了辆出租车跟了上去。我们停在自由城社区中心前，那里有愤怒的人群在示威，前面有一个临时的讲台，佛罗里达州州长克劳德·R·柯克和迈阿密市长查克·霍尔在舞台前用扩音器回答人群的喊声。艾伯纳锡被推上台作为安抚者，但人群似乎还不愿意听他讲话。情况开始变得危险，人们从隔壁楼房扔臭炸弹和瓶子。当地电台后来报告说理查德·尼克松获得提名票。
迈阿密向我展示了我在芝加哥所发现的遗漏之处——当局愿意倾听社区的希望，值得信赖的名人支持和调解，并巧妙地化解了一场爆炸性的情况。
然后是芝加哥
在芝加哥会议开幕的前一天星期天，格兰特公园成了中产阶级孩子们扮演被捕的舞台。他们前一天在林肯公园进行了排练，以便当他们的转折点到来时，最少地受伤。他们被告知不要采取抵抗的行动，不要与人搏斗，而是在地上呈胎儿卷缩状态。然后，如果被拖，他们应该展开四肢，减慢其抓捕者的速度。
这些孩子是来自全国各地的白种游客，他们曾参与反战活动，支持学生权利等组织，如民主学生会、全国动员委员会结束越南战争（MOBE）和无政府主义者Yippies。周日下午的虚假逮捕多半是在浪费时间。芝加哥警察采纳了反暴动原则，其中包括最大限度减少早期逮捕。但是，抗议者排练过的殴打是另一件事。专家告诉他们不要把手指交叉放在头顶，因为手指和头皮一样容易断裂。应该把手臂高举起来，头缩在肘下。更好的缓冲。他们很快就要用到这些建议。
情况与卡尔·马克思关于历史的说法相反，他说历史首先是悲剧，然后是闹剧。在这里，闹剧式的殴打发生在下午。真正的殴打发生在那天晚上。这一切都是按计划进行的——这个计划是我在前一年观察到的，当时我采访了芝加哥警察领导人，询问了与其他大城市警察一起制定的暴动政策。它有三项原则：不要让暴动犯占据自己的领地。为了防止这种情况发生，11点宵禁被宣布。不要与暴动者谈判。任何让步都会被认为合理化暴动，为争取进一步的让步服务。所以，当民主学生会、MOBE和Yippies试图从里查德·J·戴利市政府那里获得芝加哥的游行许可证时，他们被拒绝了。缺少许可证让警察甚至在11点宵禁前就清空了公园。不要早期逮捕，除了知名领袖。在瓦兹和底特律的骚乱中，有人认为，警察早期没有意识到人群会迅速聚集。抓捕、登记和运输囚犯的警察们在这段时间内刚好被抽去街头，而这正是他们需要匹配越来越多的暴动者的时候。但是，如果你既不能与抵抗者交涉，又不能逮捕他们，你能做什么呢？戴利在金牧师遇刺后芝加哥的暴动中，灾难性地回答了这个问题。那时，为了让他的手下对付不断上涨的狂热，他下达了他臭名昭著的命令：“对付纵火者射杀，对付抢劫者射伤。”
对这一命令的强烈抗议使民主党考虑将大会从芝加哥移走。但戴利坚决要在这里举办，他确信自己可以展现如何组织有序的大会（不像迈阿密的）。尽管戴利所做的事情使他如此自豪的城市蒙上了耻辱，但是至少警察不被允许射杀。这当然意味着，除了射杀之外，还将采取暴动计划的所有其他措施。至少他们不包括射杀。
1968年
但是，如果警察不能逮捕或谈判，他们还剩下什么执法手段呢？他们被一方加诸的限制所困扰，又被另一方的藐视所困扰。催泪瓦斯似乎是清理格兰特公园的最后手段，那里的孩子们正攀登将军约翰·亚历山大·洛根的骑马塑像，并在马鞍上升起旗帜。但瓦斯也有问题。给警察配备面具是其中之一。然后还有对记者和官方观察者以及暴动者的瓦斯。我刚刚遇到我的以后的亲密朋友唐·罗斯（Don Rose），他是金牧师在芝加哥的人，当我们第一次闻到瓦斯味时。
很快，整个世界都在思考为什么戴利允许殴打持续了几天，在自己如此自豪的城市上铺上羞辱之名。到星期三，当提名在芝加哥的国际大剧院进行时，康涅狄克州州长亚伯拉罕·里比科夫从讲台上谴责芝加哥街头的“盖世太保战术”。殴打如此涉及到牧师试图围在受害者周围。我和其中一些人交谈过。他们不是神职人员。这座城市的纽巴伦大主教卡迪纳尔科迪——对他的批评者来说是“明尼苏达矮个子”——不喜欢活动主义的牧师。和平使者是牧师和拉比，他们购买了罗马领之看起来像神职人员的服饰来适应摄像机。
他们不是唯一尝试停止战斗的人。早在星期一，MOBE负责人戴维·德林格试图再次与戴利接触，寻求和平抗议的许可。市长只是把他推给一个副手，后者花了几个小时说谈判的立场仍然有效。德林格出来向我们发表讲话时，23岁的西北大学毕业生玛丽莲·凯茨陪同他，她是民主学生会的安保主任。一位副城市律师冲着她喊道：“你的审判进行得怎么样？”我问她是因为什么被审判。“为福利工作者举行的静坐示威。我们被判犯有侵入罪，”她说。刚刚从大学毕业，她已经是一个资深活动家了。
罗斯后来告诉我关于凯茨未来70年的充实，她游说和组织支持芝加哥市长哈罗德·华盛顿、尤金·索耶、拉姆·伊曼纽尔和洛瑞·莱特夫特以及伊利诺伊州参议员巴拉克·奥巴马。她和罗斯一样本来可以成为戴利的助手，但在1968年他没有与他们这类人打交道。
1968年民主党全国代表大会
这就是问题所在。当胡伯特·汉弗莱被提名为民主党总统候选人时，我正站在礼堂外面，就像尼克松在迈阿密被提名时一样。由于从林肯公园和格兰特公园被擦除的抗议者形成了一波滚滚向大会场的浪潮，警察和伊利诺伊州国民警卫队在那里的缓冲区周围筑起了围栏，代表们必须被引导到会议地点。
在通向这个缓冲区的一个大门处，我正在和我一个英雄、记者默里·坎普顿交谈当时喜剧演员迪克·格雷戈里邀请默里去他位于非军事区的家吃晚餐。默里把笔记本放在夹克里说他从来不拒绝迪克的邀请。两人穿过大门，被逮捕了。这就是为什么全世界最好的记者在牢房里写他的会议报道。这一切都说明了上次芝加哥发生的一切应该在这次芝加哥避免。
