图片源于：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2024-11-07/solo-walking-los-angeles-health-benefits-awe
最近的一次散步中，一个短语在我脑海中闪现：
“你好，老朋友。”
那是一个温暖的十月傍晚，干枯的黑芥菜植物在小径旁摇曳，已经完全枯萎，留下一根根瘦弱的树干。有些超过了八英尺高。
它们沿着曲折的小径一侧竖立，随着微风摇摆，发出沙沙作响的声音，就像一个过于热情的欢迎委员会。
洛杉矶确实是一个适合步行的城市。
这条5.4英里的小径在格里菲斯公园，是我在洛杉矶生活的一部分，非常重要。
到目前为止，我已经走过它大约400次，几乎在每天的任何时候、任何季节，我都在阳光下蜿蜒而上，或浸没在清晨的雾霭中，或在满月的照耀下走过。
但最近我一直在旅行，然后又因健身受伤而恢复，所以很久没来了。
回到小径，那些宁静的蟋蟀合唱，丝滑的月桂灌木和轻柔的野生草，让我内心深处松了一口气。
如果告诉我二十多岁的自己，我的快乐之地会成為城市边缘的安静小径，我是不会相信的。
我一直是个城市女孩。
我在费城市中心长大，前几十年在洛杉矶生活，报道艺术文化、饮食和夜生活——这些年里，都是画廊开幕、红地毯、开放酒吧和高跟鞋。
但现在，我最喜欢的时尚配件是……一个登山头灯。
我们以意想不到的方式蜕变，就像周围的自然景观，收缩与扩展，开裂，融化，最终发芽出新生命。
我是在疫情初期找到这条小径的——一个朋友在一次社交距离聚会中介绍我们。
我已经对徒步旅行有一段时间的兴趣，但并不算极端。
但在那段孤独期间，当我的工作日缩短，社交生活暂停时，我一周三到四次在下班后去徒步，周末大多去两次——几乎从2020年底到2021年底的每周都来。
那段时间我在为平复压力而行走，坦白说，也是为了填补我那一段单身后的时间。
尽管那段艰难的时光过去了，限制减少了，晚宴聚会又开始出现在我的日历上，我又开始约会。
但是即便我的生活恢复了，我还是一次又一次回到这条小径。
我大多是独自走这条小径——这已经成为我的一种冥想练习，重新连接我的身体，感受当下。
我不听音乐或播客；我只是让自己放空，专注于脚下砾石的咯吱声。
随着每前进四分之一英里，我的感官愈加敏锐。
我玩一个在风中分辨气味的小游戏，微微翕动我的鼻孔，略微张开唇，仿佛是在品酒。
在一个地方，我经过芳香的加利福尼亚鼠尾草和野茴香，另一个地方是甜豌豆、丁香和翻起的泥土的混合。
我恨不得在那些时刻倒在地上，品尝这些小径的味道。
小径狭窄的土路在我经历了许多艰难时光时一直陪伴着我。
在那种独处的氛围中，望着城市的开关道，让我可以安全地放手。
我在那次明显的心碎中行走，直到只剩下脚部的疼痛。
我经历了职业上的自我怀疑和年迈父母接受手术的不确定性，走着走着，内心的痛苦慢慢变得成小了一点：只需再迈出一步，再呼吸一下，这就是我所需要担心的一切。
就在我两只猫意外去世后，我几乎无法忍受公寓内的寂静。
一个下午，悲伤将我淹没。
我飞快地跑出门，赶往小径——我没法快点到那里——一踏上那条路，置身海岸橡树的阴影中，我的胸口打开，呼吸也稳定了。
就像是一阵救生的氧气突然涌入。
但那些山顶和开阔的山谷同样也是我释放狂喜的空间：新的恋情、兴奋的职业转折，甚至同样家庭成员的健康和康复。
我在这条小径上和自己说话，大声笑出来，甚至高唱——尽管很糟糕，但我却无比自豪地唱出了声音，回荡在那些壮丽的空旷中。
我内心世界的波动，在自然界的循环特征中得到映照，带来安心。
至少在我得在路上堵车回家之前！
我早就知道在大自然中行走的科学益处。
研究表明，它降低皮质醇水平，减少血压，也与降低慢性病风险相关；它可以调节睡眠-觉醒周期，提高睡眠质量；并且随着我们的感官和运动技能在大自然中得到激活，它提升我们的情绪，减少消极思维循环。
但反复走同一条小径，可能会突显这些好处，我的朋友弗洛伦斯·威廉姆斯说，她是科学作家，也是《自然的魔力：自然为何让我们更快乐、更健康和更有创造力》的作者。
“如果你一次又一次地走同一条地形，你正在消除一些新奇效应的干扰，然而，还有足够的[美]让你感到舒适。”“最终你会变得更加敏感，能注意周围的微妙变化。你的问题可能会变得更加渺小。它让你明白你还有这个神秘的世界存在于你之外。”
在洛杉矶可能有更刺激的步道，比如说在终点有好莱坞标志或瀑布。但我步行的魔力在于——不同小径的延续性，从Cadman Drive到Coolidge Trail、Hogback Trail、Dante’s View以及Mount Hollywood——源于我如此熟悉它。
我知道，在那些大雨过后，沿途的起伏将会像一个贪婪的外星人嘴巴一样深，V字型的裂缝出现在小径的入口；或者在五月底，芥菜植物将疯狂过度生长，完全吞没小径的入口，甚至连路标都不见了；或者在十月到十一月的短暂时光里，两个粉色的丝绸棉花树将在Vista Del Valle观景点下绽放出泡泡糖般的色彩。
我曾经在一块岩石上的瑜伽时遇到了一只红尾鹰。
那是在我做全三角式的时刻，四周都是蓝天，风猛烈呼啸。
我的羽毛朋友正好在我面前出现，以眼平高度悬停，展开翅膀。
它看着我的眼睛，然后飞走了。
在下坡返程时，我被一群狡猾的土狼挡住了路。
我和其他几位徒步者等待着，然后再向前推进，结果在下一个开关道又被一条愤怒的响尾蛇挡住了，正保持在小径上，尾巴高高翘起。
就在几个星期之前，我在小径边遇到一只狼蛛，抱着一只才活着的昆虫——数位徒步者在它身边，像带着看望名人的狂热骑士一样，争相拍照。
在那些时刻，我感觉自己离家非常远——我原本的家，在东海岸的内城，唯一自然的休憩在尼斯边有一块草地，旁边还有个消防栓。
我怎么会来到这里，常常感觉像在西部荒野，走在这条质朴的土小径上——而且……穿着登山背心？
在那些时刻，过去与现在的强烈对比感如此鲜明。
然而，在这条小径上，我感觉比在其他几乎所有地方更像是家。
情景是如此熟悉：灌木与棕榈的酸味，山坡上的房屋在黄昏中发光，大腿根部的酸痛。
最近，我以一种新的方式探索这条小径：在一辆庞大的SUV里。
我给格里菲斯公园的护林员肖恩·克莱克纳打电话，希望从专家的视角看待我的小径。
“看，那边其实是蓖麻豆植物。”
我们一路飞驰而过，伴随着我每学到一点小知识，这条我认为自己很了解的小径便给我带来惊喜，就像一个长期的友人脱去其外表，显露出意想不到的一面。
已故的名人山狮P-22在晚上常常出没于这条小径，克莱克纳提到他曾在靠近小径入口的居民区域通过Ring门铃视频捕捉到猎食垃圾桶里的食物。
我不禁想起自己之前在那儿的多次夜间徒步。
这条路比我想的更刺激。
Vista Del Valle观景点是许多车商业广告拍摄地点，坐落在我散步中途的直升机降落点，俯瞰着城市的壮丽景色。
这条小径也有点儿华丽。
在Hogback小径的陡峭顶部，滑溜的页岩和风化的花岗岩使得这里成为公园中发生登山者救援（往往是通过直升机）的地点仅次于其他地方，克莱克纳提到。
这地方显然也很危险。
在最近一次走过那条小径时，我考虑着这些，绕过第一个开关道——这个场景是如此熟悉：灌木和棕榈的酸味，山坡上的房屋在黄昏中发光，腿部久坐的疼痛。
然而，这次的散步却感触着更新。
原来，我们还在继续了解彼此。
“你好，新朋友，”我想，“很高兴见到你。”
