图片源于：https://www.latimes.com/california/story/2024-07-12/chavez-ravine-reparations-bill-wendy-carrillo
拉里·埃雷拉-卡布雷拉（Larry Herrera-Cabrera）提着一张照片，照片上是他母亲的叔叔乔与乔的父母，他的家族（以及他妻子的家族）在20世纪50年代被迫离开查韦斯峡谷，让道给道奇体育场。拉里对一项旨在向查韦斯峡谷家庭提供赔偿的议会法案持怀疑态度。拉里·埃雷拉-卡布雷拉5月给我发来的电子邮件既礼貌又具挑战性。在《洛杉矶时报》社论板块撰写了一篇关于索要加州立法来纠正查韦斯峡谷错误的文章后不久，他便联系了我。由加州众议员温迪·卡里略（Wendy Carrillo）提出的该法案将要求洛杉矶市为这些家庭建立一座纪念碑，其中大多数是拉丁裔，他们在20世纪50年代被迫搬离以为道奇体育场让路。市政府还必须成立一项工作组，研究这些家庭及其后代面对的“大规模、长期的不平等待遇”。悲叹查韦斯峡谷的遭遇是现代洛杉矶的一部分。我读过一些前居民撰写的文章，读过一些书籍，看过戏剧和纪录片，捕捉到了他们的困境，并喜欢瑞·库德（Ry Cooder）2005年的概念专辑《查韦斯峡谷》（“Chávez Ravine”），其中汇集了墨西哥裔音乐传奇人物，如Little Willie G、Lalo Guerrero、Ersi Arviz和Don Totsi等，共同唱响从头到尾的肮脏传奇。这就是为什么我觉得埃雷拉-卡布雷拉的电子邮件如此引人入胜。他开始写道：“我和我的妻子都是查韦斯峡谷1950年前居住的三个家族的后裔。”尽管在卡里略的法案中有立法发现，以及在互联网和其他地方的寓言，但我们的家族既没有被遗弃，也没有对搬迁感到愤怒。拉里接着提出了一个我从未考虑过的替代叙述，即查韦斯峡谷家庭接受了城市给予的补偿金，购买了其他地方的房屋，然后继续他们的生活。后代们感到对卡里略的法案暗示他们需要帮助感到受到侮辱。埃雷拉-卡布雷拉的便函为长期被视为一项开放性且黑白分明的市政种族主义案例添加了细微差别。洛约拉·莱瓦（Priscilla Leiva）是洛约拉·玛利蒙特大学（Loyola Marymount University）的墨西哥裔/拉丁裔研究教授，她与前居民卡罗尔·雅克（Carol Jacques）一起在“查韦斯峡谷：一个未完成的故事”中展开对话，这是一个包括数百张照片和几十个口述历史的多学科项目。她对我感到不惊，我惊讶了。她说：“拉丁裔叙事总是被压扁，尤其是对于（查韦斯峡谷）这一群体，因为流离失所是如此严重。”她指出，公众很早就停止关注“之前发生的事情和之后的事情”，这意味着“很多人不愿意承认或认可任何细微差别。”本月初，我在他们宽敞的圣胡安卡皮斯特拉诺家中拜访了拉里·埃雷拉-卡布雷拉和他的妻子凯瑟琳。他的家位于一个类似于他们父辈成长的社区的山坡上，不同之处在于这是中产阶级郊区，而不是“穷人的香格里拉”，正如一位摄影师著名地形容了查韦斯峡谷，并且库德称之为一首歌曲。拉里·埃雷拉-卡布雷拉手捧着一张描绘他一战时期亲属的照片。他回忆说，他曾在市和县政府工作了好几十年，他曾自豪地回顾起上世纪80年代在圣巴巴拉县站起来反抗种族主义政客，以及2013年最高法院将同性婚姻合法化后在长滩市民事登记官处主持同性婚姻，比退休早两年。他说：“与社区联系紧密对我来说非常重要。”当我们在厨房桌子上看着20世纪40年代拍摄的查韦斯峡谷家庭照片时，他站在我们身边时说。他的三个母亲叔叔穿着陆军制服，坐在公园里，母亲和她的姐妹们戴着太阳镜、穿着波希米亚裙子和毛衣。一群未被识别的年轻《街头混混》。“我们家的历史使我们变得坚强，”这位71岁高的男士继续说道。他个子高，明亮的眼睛让他的眼镜更加闪亮。“我知道他们受到了困难。事情并非总是顺利，但你必须继续前进。”他的祖父母用洛杉矶市的钱在附近的林肯高地买了一所房子，埃雷拉-卡布雷拉在1952年出生于那里。九年后，他的母亲和继父搬到了罗斯米德，但经常去探望他在索拉诺峡谷的乔叔，该处位于道奇体育场的基地。一些查韦斯峡谷家庭搬到了那里。市政官员曾向他们承诺在他们的被推土街区上建立一个公共住房项目。而实际上是建了体育场。“在早期，你可以坐在山坡上免费观看比赛，”埃雷拉-卡布雷拉说。他和家人有时去看比赛，但他更喜欢与表兄弟姐妹在乔叔家外玩耍，他们的长辈们则在收音机旁倾听比赛，回忆起查韦斯峡谷的往事。“他们怀念那些日子。没有人抱怨搬家。”他不记得自己是何时得知流传甚广的叙述将查韦斯峡谷家庭描绘为可怜的，但他“不喜欢它”。凯瑟琳最后加入了我们的厨房。“谁愿意承认自己是受压迫的？”她在谈到阿雷奇加家族后说。这个家族是道奇队最后的抵抗者之一，在洛杉矶县警长的强制驱逐中，他们住在被宣布废弃的房屋里多年，当时据当地报纸报道。她说：“现在他们回来说他们想要赔偿？”“[查韦斯峡谷]不仅仅是人们被拖出去的照片，”拉里·埃雷拉-卡布雷拉补充说，指的是1959年一张洛杉矶县警长强行拖走阿雷奇外庭成员的臭名昭著照片。“那是他们取得的成就。”他表示。1959年阿罗拉·瓦尔加斯（Aurora Vargas）由洛杉矶县警长强行搬运到1949年家族拒绝离开位于查韦斯峡谷住宅的照片。他们的观点在2019年发生了改变，当时他前往比利时阿登美国公墓履行对母亲的承诺。那里安葬着他的母亲叔叔亨利·里瓦斯（Henry Rivas），一个19岁在胡尔根森林战斗中牺牲的陆军士兵。在他们中间，拉里和凯瑟琳至少有十几位在二战中服役的亲戚。她说：“想想他们认为法西斯主义比家里面对的还要糟糕是很有意义的。”“然后他们回来并取得了成功，”拉里补充说。“我有一位叔叔在航空航天领域工作，我的乔叔在邮局工作。另一位叔叔开了一家餐厅。我父亲多明戈从事建筑工作。我的泰德叔- Teodoro-他开办了一家男装品牌。”去年，这对夫妇第一次参加了一年一度的自称为《被流离失所者》（The Uprooted）的查韦斯峡谷家庭聚会。在那里，拉里展示了他叔父们的二战服务的海报板。他宣称：“如果我能和温迪[Carrillo]交谈，我会告诉她那些故事。对我来说，他们是成功者。这是故事的一部分。尽管困难重重，他们仍然繁荣。”他写了封致参议院的信，反对卡里略的法案，该法案正在一家参议院预算委员会审议，他认为这是“假设的”和不良政策。他说：“如果人们真的被欺骗了，那是一回事。但作为后代的我有什么资格？”凯瑟琳说：“法案称人们被赶到了任何境地。谁？”文森特·蒙塔尔沃（Vincent Montalvo）是“Buried Under the Blue”的联合创始人，这是一个长期以来一直在敦促道奇队道歉和洛杉矶县和市进行赔偿的非营利组织，同时敦促人们不要将“查韦斯峡谷”这个词用于道奇体育场的主教、拉洛马和帕洛韦尔德被推土的社区。但他们与卡里略的法案无关，他说他“85%同意”这个法案。他的团队还希望建立三个社区中心，并以此命名为主教、拉洛马和帕洛韦尔德。土地应归还给加布里艾流域使命印第安人部、基茨联邦和所有涉及流离失所的方。根据Buried Under the Blue，总需要道歉和赔偿。蒙塔尔沃在埃科公园长大，他的祖父母在帕洛韦尔德拥有一所房屋。他表示，前居民指责他“想要施舍”。他说：“这些事情伤害，但上一辈人几乎无法讨论发生了什么直至永远。但我告诉他们，‘尊重，你们做你们该做的事，我们做我们该做的事。有些人会重新搭乘这辆车，那没关系。’”卡里略代表道奇体育场所在区表示：“我意识到，在推进政策时，有些人会说这做得太过分，而其他人可能会说这还不够。但最终，我们将公正推向前进，尽可能为尽可能多的人做尽可能多的好事。”关于她的法案被批评是将查韦斯峡谷家庭描绘为永久受害者，这位众议员更直接地表示：“没有受害者，但确实有幸存者。”拉里在一件事上与她和蒙塔尔沃达成一致：纪念碑。但他希望它聚焦在他的长者的优点上，一样多透纳曰darkest的事情。“我们的家族并没有被从查韦斯峡谷强行赶走，大多数家庭也没有。就像我的乔叔会说的那样，让它像水从鸭子背上滑过一样。”他流下了眼泪。“如果有赔偿，好吧，把他们带回来，”他说，指的是他的叔父们。“回到他们的故事。我并没有受苦。它应该关于他们所做的。那才是查韦斯峡谷的遗产。”
